
  


  
    
  


  
    Hay días en los que la vida es bella, bellísima; hay otros, en cambio, en los que parece un verdadero infierno. Es lo que están a punto de descubrir tres primos, hijos de los tres hermanos fundadores de un grupo turístico con hoteles por todo el mundo. A los dieciocho años, disfrutan como nunca y como nadie de la inauguración de un nuevo hotel en Sri Lanka: fiestas, alcohol, submarinismo, paisajes exóticos, lujo asiático… Embriagados por la inconsciencia de la juventud y por las facilidades económicas a su alcance, muestran la actitud de quienes se saben los futuros dueños del cotarro. Pero las cosas cambian drásticamente cuando una alerta de tsunami se difunde por todos los rincones del océano Índico. En cuestión de minutos, deberán dejar atrás la isla y todas las barbaridades que han cometido. Es el año 2004 y aprenderán que todos los actos, para bien y para mal, tienen consecuencias, y que muy probablemente esta no será la última gran ola que arrase con todo en sus vidas. Ganadora del Premio Nacional de la Crítica de narrativa en catalán, La gran ola es una novela adictiva que se mueve entre lo apocalíptico y lo carnavalesco, y que revela a Albert Pijuan como un autor de enorme inteligencia narrativa y virtuosismo estilístico. Pijuan nos brinda una obra frenética y delirante que no deja títere con cabeza, y que esconde, tras su humor incisivo e irreverente, una crítica implacable a una élite indolente y voraz, y a la visión del mundo como resort.
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    The song that I sing is part of an echo.


    ASSATA SHAKUR

  


  2004


  La ola. La ola, la ola.


  Eran jóvenes y lo tenían todo, eran jóvenes y no creían en nada porque lo eran todo y no tenían nada, eran jóvenes y eran tres, y los tres compartían linaje, sangre, destino y molde, eran huérfanos y eran reyes, y esta mañana de Navidad, antes de repantingarse en la terraza, sus padres les han hecho ir con el estómago vacío y los ojos legañosos al despacho principal del hotel, y en el centro del despacho, recién desempaquetada, los dos mozos morenos todavía rompen maderas y hacen bolas con el papel de embalar, ven una estatua, y los tres padres les dicen a los tres herederos, Ya ha llegado, y tres por un lado y tres por el otro rodean al elefante de marfil, de metro veinte de altura más medio metro de trompa erecta, Los ojos son de zafiro azul, apunta uno de los padres, y una tela de oro adornada con gemas verdes y rojas le cubre el lomo, Rubíes y esmeraldas, concreta otro padre, las pezuñas también son piedras preciosas y la cola, caída, acaba en una piedra translúcida que, según desde dónde se mire, cambia de color, y el padre que falta por hablar pregunta, ¿Qué os parece?, y los tres chicos que lo tienen todo pero no creen en nada dudan de la respuesta, porque, en este momento, no saben qué se espera de ellos, se encuentran en una situación que los descoloca, en general, vayan adonde vayan, hagan lo que hagan, saben cómo tienen que comportarse, qué tienen que decir, qué tienen que hacer, viven con un círculo alrededor y todo lo que queda dentro lo pueden dominar, pero ahora se acaban de despertar después de otra noche de fiesta y no ven más que un cacho de piedra, bueno, de marfil, según les han dicho, y ven joyas y un elefante petrificado en un gesto de elefante cualquiera, y lo que pasa es que el elefante se encuentra fuera del círculo, fuera de lo que tendrían que controlar, ¿qué les parece qué?, ¿la posición de la estatua en la sala?, ¿la altura?, ¿los colores?, ¿qué les parece como decoración?, ¿qué les parece como regalo de bienvenida a esta tierra por parte de algún político o empresario?, los tres jóvenes tienen dieciocho años, los tres nacidos el mismo mes, en la misma semana, casi el mismo día, y los tres de vacaciones, en un estado que oscila entre la exaltación y el aturdimiento, pero uno de los tres tiene que responder primero al qué os parece, y el que toma la iniciativa se limita a comentar, Está bien, y los padres, que son hermanos, se dan por satisfechos con la respuesta, y el padre del que ha hablado quiere hacer una aclaración antes de despachar a los niños, Nos dijeron que no se podía comprar, pero aquí lo tenéis, Si alguien dice que algo no está bien es porque no se lo puede permitir, y otro de los hombres, tirando de filosofía de dominical, Porque es esclavo de sus condiciones materiales, y el tercer padre les informa de que se trata de un elefante único, La tradición local le atribuye ciertas propiedades, servirá para proteger el hotel, o algo así, y esta era la píldora de sabiduría de la jornada, y después los padres han seguido hablando de leyendas y de espíritus con actitud regia pero los chicos no les han hecho demasiado caso porque han descubierto que si tocan o hacen ademán de tocar el elefante de marfil los dos mozos sufren, hacen el gesto de tocarlo y los músculos de la cara de los dos negros se tensan como el culo de un estreñido, y piensan que si lo repiten bastantes veces conseguirán matarlos de un ataque al corazón, pero sus padres frustran el proyecto de homicidio y los despachan, Ya habéis oído lo que os hemos dicho, ¿no?, Este elefante es, y los chicos dicen que sí, que lo han entendido todo, Pues hala, id con viento fresco, pero aquí lo que cuesta medir es el impacto de unas palabras determinadas, sobre todo cuando el efecto se produce en diferido, del mismo modo que, desde la costa, no se puede saber que ha habido un terremoto bajo la corteza marina hasta que el oleaje no se agiganta y ya es demasiado tarde para huir de la ola, a nadie le apetece ponerse a responder interrogantes a los que, después de horas de sudor y cavilaciones, no se puede decir con certeza, Has dado en el clavo o Eso no tiene sentido, los tres chicos, sin embargo, tienen a sus padres y ellos sí pueden otorgar valor de victoria o fracaso a lo que sea que digan los chicos, y los padres no les revuelven el pelo en señal de aprobación, afecto y bendición, porque hace mucho que evitan tocarse, no obstante, ese meneo de cabeza al despedirse, esa ondulación de papada la tienen que entender como un revolverles el pelo en señal de aprobación, y ahora ya tienen permiso para irse a desayunar, practicar el desmayo en la terraza y empinar el codo bajo el sol, los mozos se llevan la porquería generada por el desempaquetado con una inclinación de cabeza prosternativa dirigida al elefante de marfil, y los tres primos hermanos bajan las escaleras y toman posición en las sillas reclinables de la terraza del hotel, es la hora más agradable del día, antes de la calima del mediodía pero después de que la mañana haya dejado de diseminar su gélido aliento de muerte por la isla, los tres son primogénitos de los tres fundadores, hermanos, de una cadena de hoteles que podría ser Barceló pero que no lo es, podría ser Riu pero tampoco, los fundadores, a veces, se lamentan del pecado original que los ha privado de una posición de liderazgo entre los grupos hoteleros europeos, porque podrían haber sido uno de estos grupos si hubiesen comenzado con la misma ventaja, si hubiesen nacido en las Baleares, y saben que, en años venideros, si no juegan bien sus cartas, acabarán siendo absorbidos como un aperitivo por uno de estos gigantes, y la apertura de ese hotel en Sri Lanka forma parte de lo que creen que es jugar bien sus cartas, es un movimiento que, dentro del sector, se ha juzgado agresivo, en alguna conversación informal incluso se ha utilizado la palabra desesperación para definir su estrategia, pero en cierto modo los tres hermanos y su junta lo ven como el equivalente al movimiento de Sol Melià en Bali en los ochenta, que por entonces se había visto como una operación suicida y solo hay que mirar sus balances, ahora, y esta percepción que el resto del sector tiene ahora mismo de ellos complace a los tres fundadores, porque los tres saben que sin una bold strategy, como les habían dicho sus asesores financieros, la lógica oligopólica del mercado los condenaba a la desaparición, bueno, a la absorción, a la integración, sea como sea implicaría la desaparición de su linaje, Serrahima, de los carteles de sus hoteles, o, Dios no lo quiera, el nombre Serrahima podría acabar degradado en el lugar del apellido de una esposa cualquiera, Hoteles Barceló-Serrahima u Hoteles Riu-Serrahima, el recordatorio más cruel de la derrota, ahora bien, este tipo de tribulaciones no aparecen en las conversaciones diarias de los tres herederos, los tres primogénitos, porque ellos solo tienen que preocuparse, en este momento, de cómo empezar el día, si con cafés, cerveza o cóctel, los tres chicos, atléticos, los tres chicos, con un bronceado natural en pleno diciembre, dotados de una mata de pelo castaño oscuro casi betún recortado y decantado por las manos del mismo peluquero hacia el mismo lado, los tres clavaditos, aunque no se podría decir quién imita a quién, y pedirles a ellos la opinión no serviría de nada, todos habrían dicho que a mí, me imitan a mí, en una mezcla de solipsismo y dependencia del de al lado difícil de asimilar. Lo que hacía aquel elefante en el despacho no lo tenían claro, lo que sí tenían claro es que eran tres, eran jóvenes y todo era suyo.


  Beben piña colada y dicen que este paraíso un día será suyo, podrían haberlo dicho como si quisieran aplacar la incertidumbre, como un augurio o como una promesa, pero lo manifiestan como una observación insustancial, nadie se cuestiona que el sol salga cada día, Este paraíso será nuestro, dicen, aunque ya se comportan como si fuese suyo, y motivos nos les faltan, las únicas personas, los únicos hombres que podrían desmentirlo, los mismos que lo podrían impedir, se encuentran reunidos en el despacho que se ve detrás del balcón principal y estos tres hombres son los primeros interesados en que los tres chicos se tomen este hecho como natural, tanto como lo es andar sobre dos piernas, los chicos dicen que será suyo pero hacen como si ya lo fuese, o eso es lo que se desprende de sus instrucciones, requerimientos, órdenes y suposiciones, todo esto será nuestro es una afirmación que no es necesario formular en voz alta porque emana de cada uno de sus gestos, son las diez de la mañana y se beben una piña colada en la terraza que se extiende desde la piscina, que tiene forma de bocadillo de cómic, hasta la playa, minada de tumbonas y parasoles individuales de hojas de palmera, un trazo verde, un trazo dorado y luego el mar, discuten los objetivos del día como quien planifica una batalla, es el día de Navidad, la comida, infranqueable, les obliga a embutir las incursiones en dos franjas, por la mañana tienen programado ir a hacer submarinismo pero igual es mejor seguir emborrachándose y llegar con el puntillo a la hora de comer y, luego, la segunda franja, eso sí que lo tienen claro, emborracharse como Dios manda, con violencia nihilista, así que, pensándolo mejor, más vale moverse un rato durante la mañana y meterse mar adentro a ver qué. El saludo de las tres madres desde el balcón negro del edificio blanco, en la segunda planta, los interrumpe, ellas menean un brazo en el aire, bon diaaaa, y ellos les devuelven el saludo con el gesto discreto de levantar una copa, las madres saludan con una mano en el aire porque con la otra tienen cogido a un niño de la mano o a un bebé en brazos, hay una, solo, que saluda a su único hijo con las dos manos, agitan los brazos mientras sus maridos, en el despacho del piso superior, estrechan manos a embajadores, delegados económicos, políticos locales, proveedores, empresarios del ramo de la construcción, inversores y banqueros y militares cingaleses que han querido asistir, este día de Navidad, a la inauguración del hotel, tres hombres de negocios, tres padres, tres hermanos, ponen el acento en la muestra de confianza en el porvenir del país que significa esa inversión, la apertura de ese hotel, situado en el sur de la isla en una mansión colonial portuguesa del sigloXVI de la que han conservado la estructura y la fachada, Porque si hay algo que nos importa más que los negocios es contribuir a la memoria de cada país donde trabajamos, esta es la conversación que sale a la superficie mientras todos los invitados, uno por uno, después del apretón de manos y de encender los puros, admiran el elefante de marfil con gemas por ojos alrededor del cual, o eso parece, se ha construido el despacho, en la conversación informal también se alude a la confianza en la pacificación de la isla en un futuro muy cercano y destacan que su apuesta por que el conflicto armado acabe cuanto antes es, ni más ni menos, que la apertura del hotel de doscientas plazas, que se dice pronto, Si hay un antídoto para un país gangrenado por la guerra es el turismo, y este antídoto solo tiene dos componentes activos, persistencia e inversión, cuando el mundo descubra la Perla de Oriente se necesitará tanta mano de obra en el sector hotelero que todos los milicianos tendrán que abandonar las metralletas para aprender a cargar una buena piña colada, y el comentario cosecha las carcajadas de todos los invitados, y los representantes de la administración local ponen en valor el valor visionario de los empresarios y alguien interrumpe el panegírico para clamar un, Catalonia-Catalonia, Barça-Barça con la boca pastosa que los tres socios ignoran, y se prosigue subrayando que la forma de hacer perder el miedo al inversor es con iniciativas audaces como esta, y los tres socios pegan una larga calada al puro y apuntan que ellos no tienen ninguna sensación de riesgo, que solo se han anticipado a un hecho incontestable, solo es cuestión de tiempo que la isla explote, turísticamente hablando, matizan, y ellos quieren ir por delante del resto para ser los primeros en recibir la tajada de beneficios, y lo dicen omitiendo las facilidades del Gobierno cingalés que han contribuido a minimizar la sensación de riesgo y sin las cuales, probablemente, su intrepidez entrepreneur habría sido más modesta, pero no hace falta perder el tiempo con hipótesis, Me da más miedo sacar a pasear el perro en mi barrio del viejo continente que dormir aquí con las ventanas abiertas, afirman los socios, y no lo dicen como un recurso retórico más, no es ninguna hipérbole constatar que, para un intruso con aspiraciones suicidas, sería más fácil acceder al Ministerio del Interior de la capital que a la recepción de su hotel, y no es solo por la guardia propia, o por el perímetro de seguridad con agentes armados que circunvalan los terrenos del hotel, sino que hay una sola carretera para llegar allí a través de la selva con guardas apostados y, en caso de que todo saliese mal, el helicóptero que hay en el jardín norte del hotel podría llevarlos al aeropuerto de Colombo en menos de una hora y, mientras tanto, un poco más allá de los apretones de manos fraternales, no muy lejos de los saludos maternos desde el balcón, los tres chicos se burlan de los guardas que vigilan desde el porche de madera del hotel, se supone que son guardas adultos, pero miden lo mismo que un niño de once años, Si pasase algo tendríamos que protegerlos nosotros a ellos, y, un día, el primero o el segundo en la isla, uno de los tres primos, al pasar por al lado de uno de los guardas, había apoyado el codo sobre la cabeza de un guarda como si filosofase en la barra de un bar con un cliente invisible, De una bofetada tumbarías a cinco de golpe, se reían, y otro día, el segundo o el tercero, probaron a poner seis guardas en formación de tres detrás, dos en medio y uno delante, y querían que un séptimo se calzase unos patines para usarlo de bola y jugar a bolos humanos, y lo habrían hecho si unas órdenes por los walkies, muy oportunas, no hubiesen hecho entrar a los guardas en el hotel. Los chicos paran al camarero más joven cuando lo ven llevando dos copas a la otra punta de la piscina, es el camarero que les pasa la maría, el 22 al mediodía las tres familias habían ido en helicóptero a ver piedras, patrimonio, escombros, lo que sea, los chicos tuvieron que pasar por el aro, pero en la segunda salida familiar ya conocieron al camarero de la maría y todo era generar excusas para no salir del hotel o, mejor, para quedarse sin supervisión paterna, justo era el quinto año que celebraban la Navidad en ambientes tropicales, pero el primero en que podían beber sin que sus padres les pusieran trabas, podían estar bebiendo piña colada a las diez de la mañana y la familia podía saludarlos desde el balcón y aquello era la postal navideña esperada, dieciocho años, la maría, sin embargo, sí que se la tenían que jincar a escondidas, ¡dieciocho años!, y la bronca que les cayó cuando montaron la Gran Farra en el hotel de Túnez por su cumpleaños, ¿y qué esperaban?, ¿que se pasaran la noche con juegos de mesa?, por suerte no les hicieron pagar todos los desperfectos, ahora pasan el rato rememorando la fiesta de los dieciocho, dentro de media hora tienen que ir al muelle para la excursión marítima y cuando empiezan a sentir que la pereza los invade ven a dos chicas morenas a quienes el camarero de la maría les lleva cócteles, dos morenas repantingadas en las tumbonas de la piscina con gafas de sol y actitud indiferente, apática, una actitud que ellos identifican como una señal de disponibilidad vaginal, no saben cuándo han llegado, no las han visto salir del hotel y cuando ellos se han apoltronado en las tumbonas no estaban, pero eso es lo de menos, se acercan a las dos morenas para hablar con ellas, el palique inicial, como siempre, no tiene más propósito que mantener el palique en marcha, tienen que mostrarse más interesantes que el silencio, ellas tienen veinticuatro años, y ellos dicen que qué casualidad, que también ellos tienen veinticuatro, y la conversación avanza hasta que se ven obligados a aclarar a las chicas que No, no twins, cousins, y eso, por lo que sea, las hace reír, a ellas, y no acaban de entender qué les hace tanta gracia, pero aun así las invitan a sumarse a la excursión submarina, es verdad que si se lo hubiesen preguntado hace unos segundos habrían contestado que quizá mañana, pero es más que evidente que tienen que ir mar adentro porque ahora tienen un objetivo claro, llevarse consigo a las chicas, ¿Habéis visto las profundidades del Índico?, so beautiful, like your eyes, y ellas insisten en saber si son mellizos trigéminos de verdad, y uno de los tres chicos tiene que subir a la habitación a buscar los pasaportes porque las chicas no se creen que sean primos, y el que trae los pasaportes les enseña que los apellidos maternos no coinciden, See?, pero las chicas se ríen aún más al ver las fechas de nacimiento, porque ven que han querido engañarlas con la edad pero sobre todo porque a dos los parieron el mismo día y al tercero, dos días más tarde, So cute, ríen entre ellas, lo que les explican es que el azar tuvo poco que ver en la concentración natalicia, todo formaba parte del plan de los tres padres, los tres socios hoteleros, y a uno no le salió como había planificado por culpa de su mujer, que quiso seguir no se sabe qué premisas de los partos naturales y lo tuvo dos días después que las esposas de sus hermanos, y eso debió de ser la gota que colmó el vaso porque la que saludaba desde el balcón con el niño cogido de la mano era la segunda mujer del padre, la madrastra del chico, ¿Y a la misma hora?, preguntan ellas a los dos que sí que son del mismo día, y uno de los dos se adelanta y dice que él nació cincuenta y tres minutos antes, o que el otro nació cincuenta y tres minutos más tarde, lo que cuenta es que él es el mayor, vaya, So cute, se ríen, y luego los chicos quieren jugar a adivinar el nombre de las chicas, y el juego se presenta complicado porque no saben ni de qué país son, así que después de unos cuantos nombres dichos al tuntún, retroceden una casilla y se ponen a adivinar nacionalidades, Italian?, German?, French?, con el acento de las chicas no tienen ni para empezar, ven que hablan bien inglés y podrían aceptarlo como nativo, así que British?, American?, Australian?, y ellas, Cold, cold, y ellos se ríen a cada intento como para dar a entender que ese era de broma y que el de verdad será el siguiente, Japanese?, Frío, frío, y mientras tanto un camarero del hotel, engominado, viene a decirles que el coche los espera ya para llevárselos al muelle, con coche se refiere al buggy, esa especie de cacharro de los golfistas que aquí sirve para hacer los traslados de un espacio a otro, de la piscina al muelle, de la zona de spa a la terraza principal, del hall al campo de golf o a la pista de tenis, y ellas se ríen, y ellos le dicen al de los recados que espere que ahora van, ¡Rusia!, y uno de los tres herederos le dice al camarero que al final serán cinco para la excursión y que les lleven una caja de botellas de cava, el más caro que tengan, y que esté muy frío, Cava, what’s that?, se interesan las chicas, y ellos, xml:lang="en" Like a champagne, very expensive, very tasty, lots of bubbles, very cold, y las chicas dicen que si va a haber de ese cava expensive, tasty, cold y tan cargado de bubbles que se apuntan, With champagne, we’re in, y al medio minuto de haber puesto al día al camarero de los cambios en la excursión, otro buggy aparca al lado del buggy que espera en la alfombra de césped que separa la piscina de la playa, con una sensibilidad geométrica, como en la exposición de una feria de buggies, y las chicas dicen que comienza porI, su país, y es el pistoletazo de salida para que arranque la carrera entre los chicos, Islandia Irlanda India Indonesia Irán Islandia Irak, ¿Irak ya lo has dicho?, pero las chicas han dejado de hacerles caso porque tienen la mirada clavada en el fondo del paisaje, los chicos se giran y ven el nacimiento de una columna de humo negro detrás de la montaña que aísla las tierras del hotel del poblado más cercano, ¡Israel!, grita uno de los chicos después del breve momento de silencio, y las chicas estallan de alegría, ¡Bingo!, y los desafían a adivinar sus nombres, Challenge!, los chicos se miran de reojo y dicen en catalán, Qui collons sap noms d’Israel?, Esos son judíos o algo, ¿no?, empiezan a desenterrar clases de religión, y tienen la santa potra de que el camarero de antes los interrumpa, ahora, no obstante, acompañado de un hombre con americana y corbata azules, el gerente cingalés del hotel, el empleado local con el cargo más elevado, que se encarga de los asuntos del día a día, de la parte más desangelada de la gestión del negocio, de las necesidades humanas primarias, el dormir, el comer, el estar limpio, el estar enfermo y también de las deposiciones en todas sus formas y texturas, por encima de él solo tiene al gerente valenciano, a Checho, importado directamente desde Benidorm, donde ha dejado a su familia, a la que visita cada mes y medio, y el encargado de la corbata y la americana azul marino les transmite, con gravedad, que no queda cava, y en ese momento le suena el teléfono, lo descuelga, un teléfono del tamaño de una suela del cuarenta y siete, y hace esperar al interlocutor porque la atención hacia los tres chicos es prioritaria, y les dice que no queda cava pero que les puede ofrecer un vino, reserva de no sé cuántos, y uno de los chicos, el que es cincuenta y tres minutos mayor, le corta, No hemos pedido vino, hemos pedido cava, y, a todo esto, ¿cómo puede ser que un hotel como este se haya quedado sin cava?, y el cingalés endomingado, con el bigote húmedo de sudor, se corrige, dice que no es que se haya acabado, sino que todo el cava está reservado para la comida de Navidad, que hay cerca de setenta invitados y que se trata de instrucciones directas de los señores, pero el chico insiste que ellos pueden coger el cava, es imposible que sus padres se lo nieguen, Móntatelo como quieras, pero queremos la caja de cava frío para hace diez minutos, y el gerente efectúa media reverencia y recula hacia el interior del hotel y, gesticulando con un brazo, hace que el camarero pasmarote lo siga. Las chicas, con una media sonrisa maliciosa, les recuerdan que si no hay champán de ese ellas no van a la excursión, y para mantenerlas allí intentan explicar que no es champán, que es cava, y ellas se ponen sofistas y acaban llegando a la conclusión de que es una cuestión de regiones, que el producto es el mismo pero que uno se hace en un sitio y el otro en otro sitio, y la morena del pelo más largo y los pechos más puntiagudos dice que como no han adivinado cómo se llaman a partir de ahora a ella tendrán que llamarla Cava y a la otra Champán, y ellos se echan a reír sin ver dónde está la gracia, si es que la hay, aunque lo que les hace más gracia de este bautizo son las implicaciones perversamente sexuales que se imaginan y ese bikini de triángulo diminuto y el hilo de las braguitas que se aguanta solo por un lacito, y antes de que se puedan presentar a Cava y Champán ellas también los rebautizan, You, you and you, David Copperfield, y ellos replican que ninguno se llama David, ni él, ni él, ni él se llaman David, y ellas dicen que no les queda otra porque van al mismo peluquero que David Copperfield, The magician, you know, y ellos, Yeah, for sure, pero no tienen ni la más remota idea de qué querrán decir ni a qué peinado se refieren ni si se están cachondeando o es que por fin han comenzado la danza de la seducción, You want some magic?, dice uno de los Davids, que ve venir al encargado del hotel, Pues aquí tenéis el mejor cava que encontraréis en todo el Índico, pero el gerente se les planta delante con una sombra de aflicción deformándole la cara, Me temo que no va a ser posible separar una caja, las instrucciones de vuestros padres son muy claras, y el David que había tomado la iniciativa empuja al gerente y entra en el hotel en dirección al despacho principal, donde los hombretones continúan reunidos, y de donde baja al poco, rojo, rabioso, tras recibir una colleja humillante en el cogote de uno de los tíos porque su padre estaba en plena exposición del plan de desarrollo de los próximos diez años, y el David humillado y rabioso le dice al encargado que tendrán que ir a comprar cava a otro sitio, y el encargado mide sus palabras y dice que será imposible encontrarlo en ninguna tienda local, Pues se va a otro hotel, y el encargado, muy sereno, a título informativo, le dice que el trayecto hasta el hotel más cercano, ida y vuelta, pasando todos los controles y evitando determinadas carreteras, no llevaría menos de tres horas, y que entonces la expedición submarina ya tendría que haber acabado porque será la hora de la comida, y ese David señala la explanada de césped y le dice, ¿Y para qué tenemos un helicóptero, subnormal? El gerente hace una llamada con su microondas portátil y, sin perder la calma en ningún momento, a diferencia del camarero que lo acompaña, que absorbe todo su nerviosismo, vuelve a la carga con temores de mierda, Me temo que el piloto no está de servicio hoy, es cristiano y tiene el día de fiesta, y el David, que ha pasado del rojo vergüenza al rojo furia se le planta delante, se encorva y casi tocando frente con frente, ¿Te estás cachondeando de mí?, ¿Cómo que cristiano si aquí todos son negros?, Que estamos en la India, cojones, y el encargado le dice que no puede cambiar el día que es, y aquí el David suelta una risotada sarcástica y le daría un soplamocos para que aprendiese, solo le habría hecho falta otra salida así para levantar el brazo y dejarlo tirado en el suelo hecho puré, y otro de los Davids interviene en la discusión para demostrar a las morenas del bikini triangular tamaño dorito que también puede formar parte de la solución, si el hotel está abierto todos los servicios tendrían que estar disponibles, ¿o es que no sabes hacer tu trabajo?, y el encargado dice que ya están disponibles todos los servicios, a pesar de que la ocupación sea solo de un 9 %, y que el servicio de helicóptero también estará disponible, y después de hacer una pausa añade, Por la tarde, y el tercer David, que ve que se está quedando atrás, ¿Y dónde podemos contratar a otro piloto?, y el encargado cingalés dice que él no conoce a más pilotos y que será difícil encontrar a alguno, que pilotos civiles hay pocos y todos están destinados en las fuerzas de aviación, que los muy separatistas, terroristas, violadores y homicidas pedófilos de los tamiles tienen su propia fuerza de aviación y que no van a hacer venir a un piloto que está combatiendo el cáncer de la isla para que vaya a buscarle una caja de cava frío, y los chicos no han retenido la información de la frase, solo se han fijado en el tono desafiante, en el conato de ira del encargado, en la confrontación a la autoridad y la flagrante falta de respeto, y Cava y Champán han perdido todo el interés en la situación y se han tirado a la piscina y hablan en voz baja con el agua por la barbilla, escupiendo saliva blanca, pero en ese momento el camarero nervioso que acompaña al encargado titubea y carraspea y dice algo en su idioma que el encargado traduce, dice que tiene un ma-ma-, un tío segundo, que es piloto, ¿De helicópteros?, preguntan los Davids, y el camarero repite que tiene un ma-ma- que es piloto, y los Davids, Ya estás tardando en ir a buscarlo, y el camarero dice que tiene que hablarlo con su ma-ma- porque está herido, ¿Cómo de herido?, porque los Davids recelan de que eso sea una estrategia para apretarles en la negociación, toda esta escoria siempre busca lo mismo, Si me permiten, les dice el encargado en inglés al oído, Me extrañaría mucho que su tío fuese piloto de helicóptero profesional, no niego que sea piloto, incluso es posible que se haya subido en un helicóptero, o que alguien le haya dejado llevar los mandos alguna vez en una pista de pruebas, pero yo tengo que pensar en la seguridad de todos, que pueda hacer despegar el helicóptero aquí no significa que luego pueda hacerlo aterrizar allá y, entre nosotros, pero los Davids no le escuchan, hay uno que ha ido a la piscina a explicarles a las chicas que el contratiempo está a punto de solucionarse, y el acuerdo al que llegan con el camarero es el siguiente, si en veinte minutos su ma-ma- está aquí el trabajo es suyo, el camarero pide el teléfono al encargado y con el teléfono en la mano, sin haber marcado, dice, How much, y los Davids dicen que lo tienen que hablar y el camarero, con una fragilidad robusta, o con una solidez tambaleante, como se quiera, se planta, teléfono en mano, How much, y los Davids dicen que cien dólares y que no regatee, el camarero dice que mil, que él irá en el helicóptero y se ocupará de que la transacción vaya bien, dando a entender que se jugará la vida en un helicóptero conducido por un amateur mientras ellos se dedican a tomar una copa con los pies en remojo, y los Davids se mean, doscientos, y el camarero dice que lo que van a hacer es peligroso, There’s a war, el encargado, de mal humor, lo sanciona, No es una guerra, son ataques terroristas que el Gobierno intenta sofocar, los Davids dicen que ellos no ven guerra por ninguna parte, pero que tendrán en cuenta la inventiva y que, aparte de los doscientos, todo lo que pueda regatear en el precio de la caja de cava será para él. En cosa de veinte minutos la lancha con motor fuera borda salta del mar a la arena, el camarero intermediario corre para allá a ayudar a su presunto tío, y entre el que pilotaba la barca y el camarero hacen una banqueta con las muletas del tío, que lleva una pierna enyesada hasta medio muslo, y lo cargan playa a través y, a los chicos, desde la piscina, les parece una adaptación de Humor amarillo sin escenografía, los tres cingaleses intentan correr sobre suelo inestable, se chocan con los montículos de arena y el cojo se les aferra al cuello, el concurso consiste en mantener el equilibrio y hacer pasar al cojo entre palmeras, mesas y tumbonas antes de que el cronómetro llegue a cero, y lo plantan, sudados y jadeando, delante de donde están los Davids, porque quiere saludarlos, dice, pero lo que quiere el tío es escuchar de viva voz que el acuerdo es válido, porque es de los que piensan que dar la palabra equivale a ponerse unas esposas, va vestido con una camisa deshilachada, toda desabotonada, enseñando una caja torácica raquítica hecha como de cuero viejo, sin un solo pelo, y, tapándole los muslos, una especie de bañador viejo, el conjunto hace que parezca más un pescador náufrago que un piloto, pero al observar bien la camisa ven que en la parte del corazón, despellejado, casi transparente, hay estampado un escudo a manera de certificado que bien podría ser el símbolo de algo relacionado con volar, ¿Los helicópteros tienen pedales?, pregunta Champán desde el agua, y se ve que sí, que los helicópteros tienen pedales, ¿Y cómo se lo va a montar?, Tiene la pierna enyesada, no amputada, dice uno de los Davids, y el camarero y el marinero transportan al tío piloto hacia el helicóptero y lo ayudan a entrar en la cabina, y las palas del helicóptero empiezan a rotar, las grandes más lento, las de la cola mucho más rápido, y un sonido de aspirador gigantesco cada vez más agudo llena hasta el último rincón del hotel, y en la penumbra de la ventana del despacho aparecen las puntas candentes de tres puros que se quedan quietas hasta que el helicóptero despega, porque tarda casi cinco minutos en despegarse del suelo y levitar, cosa que hace en el momento en que uno de los Davids, el que es cincuenta y tres minutos mayor, ha tenido la ocurrencia del día, se acerca a las chicas y les dice, Look, I’m the magician, y separa las piernas, estira los brazos y hace fuerza en dirección al helicóptero, Fly, baby, fly, y Cava y Champán le aplauden y miran cómo zigzaguea el helicóptero hacia el este, remirando la costa, y los Davids piden más piñas coladas y los cinco, mientras vuelve el helicóptero, saltan a la piscina y juegan a salpicarse y a hacer castells y ahogadillas y cualquier argucia es buena para buscar el roce de la piel o el choque fortuito contra una teta o la mano despistada en el culo a ver si así se deshace el lacito ese, qué protección más pobre para un tesoro tan desorbitado, los bañadores de flores de los chicos se inflan y se desinflan, las erecciones van y vienen, y al rato se dan cuenta de que hay un chavalín al borde de la piscina que los mira fijamente, y cuando el chavalín ve que lo han visto se pone a gesticular para que lo sigan, y uno de los Davids se acerca y le pregunta, What?, el chavalín lleva la camiseta blanca con el logotipo del hotel y se presenta como el monitor de submarinismo, y este anuncio es el detonante de las coñas entre los Davids, algunas proclamadas en inglés para hacer partícipes a las chicas, porque el chavalín debe de tener, como mucho, catorce años, y comienza una disputa por la comparación más ridiculizadora de los dos apóstrofes pilosos en la comisura de los labios, y la broma deriva en apuesta, Te damos tanto si te dejas depilar la pelusilla con cera, aunque el chavalín no parece entenderlo, en un inglés esquemático dice que tienen que irse ya porque later, maybe sharks, y que si hay tiburones tendrán que volverse, y los Davids, Alto, alto, para el carro, menos prisas que todavía tiene que llegar el combustible, y el chavalín les dice que pueden esperar en el muelle porque tienen que preparar el equipo y les tiene que explicar las instrucciones básicas para el diving, pero ellos dicen que ya han hecho antes y que no han ido de vacaciones para hacer ningún cursillo de nada, Te vamos a decir lo que haremos, mientras llega podemos esperar aquí tumbados y pedir otra piña colada, ¿qué os parece, chatis?, ¿y qué van a decir las chicas?, que sí, que pidan otra ronda, y salen todos de la piscina y obligan al chavalín lleno de granos a sentarse con ellos en la terraza, y un David, a cámara lenta, intenta tocar con la punta del dedo el feto de bigote, pero el chavalín se levanta de un brinco y dice que los esperará en el muelle, Stop, stop, stop, hemos dicho que esperábamos aquí, y le dicen que la excursión no empezará hasta que no se haya depilado los dos lomos de mosca que tiene encima de la boca, y las chicas le preguntan si es tamil o cingalés, y los chicos le dicen que si se deja depilar serán veinte dólares, pero él repite que los espera en el muelle y los Davids intentan cerrarle el paso, Are you deaf?, veinte dólares es una ganga, ¿aquí hay dos que por doscientos han ido a jugarse la vida y tú te estás negando a ganarte veinte por que te hagamos un favor y te arreglemos la cara?, y el chavalín se limita a disculparse por su inglés, dice que no entiende lo que le dicen, Nosotros sí que lo entendemos, kid, tendrás que sacarte la chancla de la boca para hablar, y vuelven a hacerle la proposición, Shave-moustache-twenty dollars, y lo dicen acompañándolo de la mímica correspondiente para que hasta un sordo lo pueda entender, y el muy mamón del chavalín se escabulle, señala el muelle y repite, To the dock, to the dock, y los Davids, What?, To the dick?, ¿Qué dices de dick?, ¿Quieres que te veamos la dick?, le dicen al chavalín, pero sin mirar al chavalín, sino dirigiéndose a Cava y Champán, Quiere que le veamos la dick, aunque a ellas no les hace tanta gracia como a ellos, Dock, to the dock, quiere aclarar el chavalín, y los chicos, Sí, sí, ya te hemos entendido, dick, pues va, tú lo has querido, enséñanosla, y el chavalín por primera vez gesticula, estira el brazo como disparando una flecha por encima de las palmeras y venga, Dock, No, no, no, now show us your dick, uno de los Davids dice que quiere desmitificar la leyenda de los negros, otro dice que la leyenda hace referencia a los negros que vienen de África, no a estos, y mientras tanto las chicas bostezan y se tapan las piernas con un sarong que le deben de haber comprado al viejo que dormita siempre en un taburete a la entrada del hotel, uno de los sarongs es verde con figuras estampadas, el otro, amarillo con más figuras estampadas, Seguro que no hay diferencia, dice uno de los Davids, entre el pelo de la polla y el pelo del bigote, Solo hay una manera de comprobarlo, Show us your dick, Shave your moustache, recupera otro, y las demandas se superponen al To the dick, let’s go, Moustache, dick, y el chavalín responde que No, trank-yu, trank-yu, ¿Trank-yu?, ¿Qué quiere decir trank-yu?, ¿Es que vienes del dentista?, ¿Te han anestesiado la boca?, Aprende a hablar, y antes de que terminen la frase el chavalín echa a correr porque ha oído un estrépito en el cielo, y los Davids se mean de risa y se dan por satisfechos, el estrépito era del helicóptero acercándose y el chavalín por poco se caga encima, se ríen y lo señalan, y el chavalín grita, Cover, cover, Danger, y los Davids se mean, You pussy, motor lo llaman, chaval, y el helicóptero consigue aterrizar con un estilo que podría bautizarse como Mareado, pero el caso es que lo consigue, y que la caja de cava ha llegado entera y fría. Los Davids y las chicas y el chavalín se reparten entre los dos buggies, atraviesan el camino de las palmeras, donde hay pavos reales ganduleando, y van bordeando el camino que discurre en paralelo a la playa, y más allá el mar, que se abre delante de ellos plano como una balsa helada, ligero como una burbuja, transparente como un espíritu.


  La barca es de fibra de vidrio, sencilla, el motor escupe gasolina quemada por cada ranura, pero eso no es asunto suyo, es asunto del chavalín, que pilota la barca mar adentro mientras los Davids hacen saltar los corchos de las botellas de cava, se ríen y gritan e imaginan las posibilidades del día, los chicos con el neopreno puesto, que los hace más altos, más anchos y les marca bien el contorno del paquete, y el que no marca tanto ya se ha ocupado de rellenarse el bañador con un trapo en la caseta de los materiales, donde se han cambiado, para que coja el volumen que cree que le corresponde, y el chavalín también lleva el neopreno pero en él produce el efecto opuesto, lo empequeñece, lo insignifica, y ellas, bueno, ellas solo llevan bikini y sarong y van recitando la carta a los reyes de lo que querrían hacer durante la semana que tienen por delante, algún día querrían ir al pico de Adán pero lo que pasa es que para llegar hasta la base tienen que coger demasiados buses y trenes, y ellos, ¿Pico de Adán?, No os preocupéis, un paseo en helicóptero y nos plantamos ahí, ¿cuándo queréis ir, esta tarde?, y ellas dicen que no, que la subida tiene que hacerse de noche para llegar a la cima a la salida del sol, para todas las religiones de la isla, budistas, musulmanes, hinduistas y cristianas, cada una por su motivo, es una montaña sagrada, y todos los creyentes peregrinan hasta allí, y que lo llaman el pico de Adán porque cuando Dios expulsó al primer hombre del Edén lo llevó al sitio que más se le parecía, y ellos, Vamos esta noche, y qué más queréis hacer, no os cortéis, y ellas dicen que también quieren ir algún día a un campo de refugiados a ayudar, pero que no saben dónde hay ni cómo hacer para averiguarlo, y ellos, que ni sabían que hay campos de refugiados, que si tuvieran que explicar qué son tampoco sabrían muy bien por dónde comenzar, les dicen que hecho, que Oki-doki, no problemo, y en ese momento, a un centenar de metros, una bandada de pájaros, el cuerpo blanco salvo por la coronilla, que es como un gorro de piscina negro, se ponen a volar en círculos y uno por uno, con una cadencia constante, se desmayan en el aire y se dejan caer en el agua y salen, segundos después, con unas agujas argénteas en el pico que son peces, y el chavalín cambia de rumbo para acercarse a la bandada prometiéndoles la experiencia de los delfines jugando alrededor de la barca, noticia que es recibida con un entusiasmo ensordecedor, y mientras se acercan Champán dice que los delfines son los animales más calientes del planeta, que solo piensan en sexo, de manera enfermiza, y que lo único que hacen durante el día es aparearse, que es como se le dice al follar de los animales para quitarle cualquier connotación erotizante, para que el deseo no oiga su llamada, lo único que hacen durante el día es follar o juegos que simulan el folleteo o preparativos para el folleteo y que, según Champán, el miembro de un macho puede reventar el caparazón de una tortuga para follársela y que cada cojón de delfín pesa dos kilos, y tras una pausa que los chicos consideran cargada de malicia añade que una hembra se puede follar a tres machos en cosa de cinco minutos, y los tres Davids la miran con el jeto desencajado y después hacen espumear otra botella de cava para brindar por la madre naturaleza. Parece que un muro separe al chavalín del resto porque en ningún momento reacciona a nada de lo que pasa en la barca, y ahora se pone de pie y mira más allá de la bandada y se puede observar un matiz de extrañeza que le arruga la frente, que es la parte de la cara más cubierta de pus, erupciones y costras, una superficie rugosa como la carne de la granada, y esta alteración en su compostura hace que los cinco occidentales se interesen por el chavalín por primera vez, ¿Qué hay, qué pasa?, ¿Tiburones?, dicen de broma y el chavalín señala mar adentro donde hay unas aletas y todos se acurrucan en la bañera de la barca, como si quisieran ponerse a cubierto en un tiroteo, Sharks?, y el chavalín dice que no con la cabeza muy despacito, Dolphins, y lo que le extraña no son los dolphins sino que se alejen de los peces, van en dirección contraria a la costa, Deberían estar aquí, no deberían ir hacia allá, y todos se ríen de los segundos de canguelis que han pasado, y ahora los chicos juegan a que si ahora te tiro al agua a ti, que si ahora me tiras al agua a mí, y las chicas se tienen que agarrar al borde de la barca porque se balancea, y el chavalín se mantiene firmemente tieso al lado del motor sin tener que hacer ningún esfuerzo para contrarrestar el vaivén mientras va repasando el horizonte, Whales, Tendría que haber ballenas por allí, ¿Ballenas?, gritan los chicos, ¡Vamos a verlas!, y Cava y Champán, No, please, don’t, Why not?, pues porque les parece que la barca es demasiado raquítica para navegar al lado de un cuerpo que les sextuplica en tamaño, podría destrozarla de un estornudo, y el chavalín dice que las ballenas son muy tranquilas en comparación con los delfines, que si hubiese ballenas se podrían incluso bañar con ellas, como suele hacer él, podrían nadar por debajo y rascarles la barriga con las dos manos, y el chavalín reconduce el rumbo de la barca para hacerla avanzar en paralelo a la costa hacia el oeste hasta que en un punto cualquiera del mar que el chavalín, no obstante, parece haber seleccionado meticulosamente, lanza el ancla, la inmersión será aquí, y cierto nerviosismo invade a los chicos bajo la forma de una locuacidad exagerada, ¿Cuánta profundidad hay?, ¿Hay tiburones?, ¿Hay delfines?, ¿Hay tortugas?, ¿Hay tiburones y ballenas?, ¿Hay medusas venenosas?, ¿Hay calamares gigantes?, ¿Qué hay aquí abajo?, solo tienen que sumergirse para comprobarlo, pero el simple hecho de imaginar que una fina capa de fibra los separa de lo desconocido absoluto, porque Champán no para de recordar que se conoce mejor la Luna que el fondo marino, es algo que te paraliza de terror solo de pensarlo, así que nada de imaginar, nada de pensar, mejor concentrarse en el cava, cuanto más, mejor, y cuando abren la cuarta botella invitan al chavalín, Bebe, bebe, como nosotros, toma un traguito para coger valor, No sharks, don’t worry, y Champán que dice que mientras no haya sangre no habrá ningún problema, pero que si alguien se hace un solo rasguño podrían detectarlos a cinco kilómetros, los tiburones, ¿Y eso?, That? What was that?, dice uno de los chicos señalando más adentro, Nada, dice el chavalín, repasando la grifería de las bombonas de oxígeno, Some turtle, ¿Y las tortugas también son del tamaño de las ballenas, aquí, que no hay nada a escala humana?, el chavalín les dice que se coloquen el chaleco inflable y el cinturón de plomos y que ahora les ayudará con la bombona de oxígeno, pero uno de los Davids está ansioso por saber si sharks o no sharks, y el chavalín hace que no con la cabeza, Don’t worry, y el David identifica un gesto de constricción que cree que debe de ser el tic del chavalín cuando miente, pero que para el chavalín es la cara que se le pone cuando su cuerpo va por un lado y su mente por otro, porque aunque sigue pensando en el comportamiento de los delfines y las ballenas, y ayuda a ponerse la bombona a uno de los Davids, el del labio partido, mientras los otros juegan a hacerse cosquillas con las chicas, la barca se va balanceando bruscamente mientras los chicos van diciendo que no son ellos, que son tiburones y ay si te muerden, y al principio ellas se ríen porque les hace gracia, pero con el balanceo creciente han dejado de pasárselo bien y quieren volver a pisar tierra firme, I’m a shark, I’m a shark, y Cava se intenta deshacer de su David y en el forcejeo de que te como, que me escapo, es cuando ella se cae al agua. El David que la estaba mordiendo se queda inmóvil, los otros dos Davids también miran paralizados, y mientras controlan de reojo si alguno de ellos tres toma la iniciativa el chavalín ya ha saltado de cabeza al agua y ayuda a mantenerse la chica a flote, que no es que no sepa nadar, pero la caída ha sido inesperada, ha tragado agua y ha querido gritar sumergida y ha tragado más agua, y los nervios bajo el agua, si no se controlan a tiempo, pueden llegar a ser mortíferos como una picadura de cobra, un minuto y listos, pero el chavalín le mantiene la cabeza a flote y su propio cuerpo es la base sobre la cual se aúpa la chica y se aferra a la barca y los tres Davids la ayudan a entrar en la bañera de la barca, y lo primero que dice la chica después de toser toda el agua es que quiere volver, I wanna go back, idea que recibe el apoyo incondicional de Champán, Llevadnos de vuelta a la playa y después vosotros haced lo que queráis, y los chicos se escandalizan, Wait, wait, wait, uno de ellos empieza a agitar una botella de cava para armar un buen cacao en alta mar, pero las chicas le exigen que pare, Stop, y el chico sigue agitando la botella aunque ahora lo hace con mucho menos entusiasmo, el chavalín les llama la atención, señala unas cuerdas y unas barras de madera que hay en la popa de la barca, que es una escalerilla casera, y uno de los Davids se mira al chavalín y dice, por echarse unas risas, Vamos a pegarle un tajo, a ver qué pasa, y les parece la mejor idea para entretener a las chicas, ¿Queréis ver tiburones?, nosotros traeremos tiburones, y es Champán la que toma la iniciativa porque su amiga está sollozando, va hasta el motor pasando entre los chicos y lo examina, ¿Cómo lo enciendo?, ¿cuál es el botón?, y uno de los chicos la atiende, Yo si quieres lo enciendo, pero let’s talk about it, antes, Queremos irnos, y el chavalín, que todavía está en el agua intentando coger la escalerilla de soga, ve que se ponen a toquetear el motor, y grita, Don’t touch, Don’t touch, y aquí es cuando decide subirse a la barca sin escalerilla y uno de los chicos le ve las intenciones, ¿Tú qué te crees que haces, chavalín?, ¿Te hemos dicho que subas?, El niñato este va muy de sobrado, ¿no?, Pegadle un tajo a ver qué pasa, dice un David mientras la chica se pone a tirar de una manivela que ha deducido que sirve para arrancar el motor, Calm down, Champán, Chill out, Vamos a dejarlo aquí a ver cómo vuelve la sirenita, Pegadle un tajo y a ver qué, y el chavalín ha intentado subir el cuerpo entero a la barca, pero un David lo ha empujado al agua, Wait, kid, wait, Dejemos que se vuelva nadando, Sí, vamos a dejarlo, pero primero le pegamos un tajo y a ver qué, ¿y con qué puede pegarle un tajo?, el equipo de buceo no tiene nada afilado, ningún cuchillo, ¿y el cava?, ¿Y si rompemos una botella de cava?, Coge una vacía, ¿Qué te crees, que soy mongolo?, Don’t touch, dice el chavalín a la chica que intenta arrancar el motor, y acto seguido coge el impulso definitivo para subir a la barca y en el momento en que pone la barriga encima de la regala, uno a uno resbalan hacia su lado, que es de donde cuelga la cuerda del ancla, y no hay nadie haciendo contrapeso, y el tirón de la chica hace que se encienda el motor, que le da un impulso a la barca lo suficientemente potente como para volcarla. El motor ronca con la barca del revés, la hélice triturando el aire, se han proferido una serie de gritos que han quedado ahogados por la inmersión súbita, dos bombonas caen al fondo marino como obuses, la primera que se coge a la carcasa de la barca es una de las chicas, que tose sin acabar de entender lo que ha pasado, uno de los chicos emerge bajo la panza de la barca respirando el aire que ha quedado dentro y parpadea con fuerza, ¿Esto es real?, el chavalín sale a la superficie, mira a su alrededor y enseguida vuelve a sumergirse y ve que uno de los chicos, el que llevaba la bombona, se va hundiendo mientras intenta manipular el regulador que hace hincharse el chaleco, y en la batalla contra sí mismo solo consigue hundirse más rápido, y el chavalín, de dos brazadas gigantescas, llega hasta el chico que flota bajo la panza de la barca y de una manotada le arrebata el cinturón de plomo y se lo enrolla en el brazo y se precipita hacia el fondo del mar a la misma velocidad a la que los charranes se disparaban en el agua contra el banco de peces, y el motor se desprende de la barca y cae en el agua y empieza a hacer cabriolas como una mosca borracha, y la otra chica sale a la superficie y grita porque ve que debajo tiene una cosa enloquecida, que es el motor, pero que ella cree es un depredador que había esperado pacientemente que la carnaza cometiese un error como este, y el chico que estaba bajo la panza de la barca coge aire y se une a las dos chicas que chapotean, y ve su histerismo y enloquece al pensar que hay un bicho buscando el ángulo de ataque debajo de él, y escala la barca clavando las uñas y pateando en el aire y pegando coces a las chicas, y al poco el motor se ahoga y cae pesado hacia el fondo con los restos del naufragio, y el David que cae a peso y lucha contra su indumentaria ha podido morder el respirador, pero se atraganta con el agua salada, que le escuece en la garganta, y siente el pecho que le ronca y sabe que se está inflando de agua y que eso solo hará que caiga más rápido y ve aparecer una mano que le manipula el pulsador del chaleco y el chaleco se hincha de golpe y el aire lo torpedea hacia arriba, y el chavalín se deshace del cinturón de plomo y acompaña al chico en el ascenso, que, al salir a la superficie, vomita cava y piña colada y agua salada y grita tocándose las orejas porque si la presión no le ha reventado los tímpanos poco le ha faltado. En ese momento el chavalín hace el recuento, dos chicas y dos chicos, falta un chico, se sumerge y ve la lucha de sus piernas al otro lado de la barca, nada hasta él e intenta calmarlo, porque está fuera de sí, agarrado a la barca, temblando, no responde a nada de lo que le dice el chico, You ok?, You ok?, y es el primero al que ayuda a subir a la panza de la barca volcada, hay uno que ya la ha escalado así que el chavalín va hasta las dos chicas y el otro chico que están en el agua y también los ayuda a salir del agua, Don’t move, Don’t move, les dice cuando todos han encontrado una posición estable en el buque, y luego los chicos y las chicas se ponen a buscar a su alrededor porque el mar está muy quieto y el chico ha desaparecido sin que nadie haya visto cómo, Nos ha dejado tirados, Un tiburón, le ha atacado un tiburón, Estamos perdidos, empieza a gritar un chico en un principio de ataque de pánico, Estem perduts, y mientras los demás lloriquean, el chavalín saca la cabeza del agua y luego saca un pie y se pone una aleta azul y al acabar saca el otro pie y se pone una aleta amarilla, y el chavalín se coloca donde estaba el motor y asume su papel, Don’t move, please, Don’t move, y el chavalín empuja la barca y plácidamente, van haciendo el camino de vuelta al muelle y notan el sol del mediodía cayéndoles encima y las dos chicas se funden en un abrazo y alguno de los chicos incluso se duerme mientras otro sufre una última arcada, y el tercero mira de reojo al chavalín, que ha recuperado la inexpresividad y parece que haya trajinado barcas del revés toda su vida.


  En la mesa, por cada seis comensales, hay raciones de kottu de ternera, pollo y queso, rollitos de pescado y filetes de lenguado, bandejas de tostaditas con paté, diversas clases de arroz con curry y, en un lugar destacado, las gambas de Palamós, porque es indispensable, ya celebren la Navidad en Sri Lanka, en México, en Dubái o en la Conchinchina, el plato de gambas de Palamós, me cago en la mar, no puede faltar en la mesa, y a media comida presentan dos capones que los camareros van descuartizando mientras las conversaciones, a pesar de la profusión de vino y cava, se mantienen en un tono cordial, en inglés, francés, catalán y, solo cuando se tienen que dirigir al servicio, en cingalés quien sabe, y uno de los Serrahima golpea el vaso con el cuchillo y hace que todos levanten las copas en honor a los que se han marchado este año, se hace el silencio y sus dos hermanos se ponen de pie, porque este año han perdido a su padre, ochenta y cuatro años pero con cuerda para rato, o eso creían, y sueltan un ¡Salud! muy sentido, Pero él no es el único que nos ha dejado este año, y aprovechan la ocasión para brindar por Jesús Gil, de quien también pensaban que todavía daría mucha guerra, no se lo querían tomar como el fin de una era, solo un cambio de ciclo, y el mismo silencio sentido invade la veranda del hotel y, cuando los tres anfitriones recuperan la movilidad, la comida se reanuda y el político local, en mangas de camisa y con una corbata corta y ancha, como un contable de los años cuarenta, vuelve a repetir a manera de cuña publicitaria que por la tarde habrá muchas sorpresas, una muestra de bailes típicos, faquires, encantadores de serpientes, el político lo dice en cingalés, no sabe otro idioma, pero su hijo, un joven atlético con gafas de pasta, se convierte en altavoz en inglés y francés, y cada vez que se hace el anuncio, y ya es la cuarta, los comensales nativos se dirigen al extranjero más cercano que tienen y cuentan alguna anécdota, curiosidad o mito relacionados con la isla, parecen especialmente ufanos del crisol de religiones que es su país, y no pasan por alto el pasado europeo, del que destacan la contribución altamente beneficiosa que representó cada uno de los sucesivos emprendedores, en ningún momento se pronuncia el término colonizadores, tanto portugueses, como holandeses y británicos, a lo largo de siglos de convivencia y enriquecimiento mutuo, Y ya debéis saber, dice el hijo político, el de las gafas de pasta, a los tres socios catalanes, Que los budistas no pueden matar animales, un lagarto puede ser la encarnación de tu abuelo, y en voz baja añade, Es una lástima que no tengan la misma consideración por los humanos, es una isla de asesinos que, sin embargo, te vaciarían los ojos si aplastases un mosquito, y el chico levanta la copa y bebe solo y los socios catalanes mueven la cabeza comprensivamente mientras sorben cabezas de gambas de Palamós, Esta reverencia animal, continúa el hijo del alcalde, Se aplica incluso a seres mortíferos, aquí desde muy pequeño aprendes a coger un escorpión para sacarlo de casa sin que te mate, hay que cogerlo justo por debajo del aguijón, por si alguna vez os encontráis en la situación, y retoma el argumento principal, El mito es que mientras Buda se paseaba por la India con esta brillante idea, alguna solución tenían que encontrar a las cobras, ¿y sabéis lo que hicieron?, porque no las podían matar y son los bichos más mortíferos que existen, pues sí, efectivamente, llenaron barcos de cobras y las descargaron aquí, ¿lo entendéis todo, ahora?, aquí todos son encarnaciones de cobras, y dicho esto da un golpe en la mesa y se pone a reír sin que nadie lo secunde, y su padre le pregunta que qué ha contado y uno de los tres socios, vaciando la copa de vino, le dice que aquí todo el mundo es amable y atento, y que en pocos sitios se ha encontrado tan a gusto y eso que ha viajado bastante, Me parece que bastante más que tú, chico, y que si algún día tuviese que escoger un sitio para retirarse, concluye doblando la servilleta, Vendría aquí, chico, y el joven de las gafas de pasta enciende un bidi para molestar a su padre, porque el bidi es el tabaco de los pobres y además está manufacturado por hindús, mujeres hindús han picado, enrollado y retorcido estos cigarros con sus propias, sudadas manos, y se levanta de la mesa y va a fumárselo cerca de la piscina mientras su padre refunfuña en ese idioma de consonantes aleatorias. Al poco, cuando en los platos solo quedan cáscaras, huesos y restos de salsa y aceite, llegan los tres chicos. Más que llegar los comensales se dan cuenta de que los chicos están allí, porque se han materializado como apariciones y están plantados en medio del jardín sin decir nada y muy bien podrían llevar toda la comida allí y nadie los habría visto, y cuando se dan cuenta de que son los hijos de los socios, las conversaciones a lo largo de la mesa se van apagando, predomina el estupor, parecen salidos de un naufragio, en bañador, achicharrados, magullados, uno con un ojo hinchado y la ceja abierta, el único con camiseta la lleva dada de sí, y las madres respectivas se acercan y les dicen, más o menos de la misma manera, Espero que tengas una buena excusa porque tu padre está que trina, y los padres les dicen que se sienten a la mesa inmediatamente, en la mesa hay medio centenar de personas pero no ven sitio para ellos, y los padres les señalan la mesa redonda que hay separada de la mesa larga, Ahí, en la mesa de la chavalada, donde hay tres sillas vacías, Sentaos con los niños para que os enseñen lo que es la puntualidad, algunos acaban de cumplir seis años y son más puntuales que vosotros, cuando lo aprendáis podréis ir con los adultos, y dicho esto tácitamente ya se permite el interés por su estado, Però què ha passat?, les preguntan las madres, y los chicos no han tenido ni que acordar la versión de lo que ha pasado en la barca, ni de lo que ha pasado después en la cabaña, de eso ya saben que no tienen que decir nada, Nos ha tirado al agua, dice uno, y las madres exclaman, Què?, Hemos ido mar adentro y ha volcado la barca, ¿Y qué pasa, no sabéis nadar?, refunfuña un padre, y otro de los chicos, Nos ha puesto los equipos de buceo, nos ha llevado a alta mar y ha volcado la barca, y otro chico remata, Acabábamos de ver tiburones, y es aquí cuando algunos de los cingaleses, después de que les hayan traducido lo que los chicos dicen, se miran de reojo porque saben que no han visto ningún tiburón, porque si ves un tiburón es solo el momento antes de que te despedace, pero también saben que los Sirs del hotel se tienen que ocupar de sus asuntos y nadie piensa hacer ningún comentario que ponga en evidencia los puntos débiles de la versión de los chicos, no digamos ya contradecirlos, si afirman que mienten automáticamente se pondrán del lado del monitor de submarinismo, porque también podía ser que los tiburones fuesen un intento de dramatizar lo que habían sentido, una manera de aliñar la historia para ablandar la intransigencia de sus padres, porque nadie podía saber con certeza si el monitor les había querido jugar esa mala pasada, eso pensaban los que no conocían al chico, pero a los que lo conocían les extrañaba que hubiese cometido aquella barbaridad, primero porque no tenía ese tipo de sentido del humor, ni ese ni ningún otro, pertenecía a la clase de los que no pueden permitirse las bromas, y, segundo, que era, de todos los que trabajaban en el complejo y quizá en toda la región, la persona que se tomaba el mar más en serio, no era casual que fuese también el que más tiempo se pasaba allí, en el mar, allí trabajaba y pasaba las horas libres, el domador de ballenas, lo llamaban en su casa, pero en fin, todo el mundo tiene sus días, así que los locales ignoran las tensiones paternofiliales y reanudan sus conversaciones, y uno de los padres dice, No sabía que os diese miedo el agua, y obliga a los chicos a sentarse en la mesa de la chavalada tal y como van vestidos, mientras otro padre hace venir al encargado del hotel, no al valenciano, sino al cingalés, que no ha comido con el resto de la dirección porque tiene que coordinar los detalles del convite, y, en voz baja, el padre le pregunta si el submarinismo depende del hotel, y le responde que sí, y el padre le dice, Muy bien, que lo despidan, y ninguno de los cingaleses que lo oyen replica, aunque alguno se siente tentado, porque la madre del chico trabaja en el servicio del hotel y el padre murió en el atentado de un tren que iba a Colombo, y el monitor es el mayor de cuatro hermanos, y ojalá pueda encontrar alguna cosa en el pueblo porque si no tendrá que entrar en el ejército, y aun sintiendo la tentación de replicar este invitado anónimo es inmediatamente desanimado por su vecino de mesa con un gesto de la cabeza, y el banquete continúa en medio de una nube de jocosidad, cordialidad, de optimismo incluso, y los occidentales van haciendo preguntas sobre la cultura de la isla y todos los isleños pueden sentirse anfitriones, propietarios de la isla casi, porque el espíritu navideño es contagioso aunque no sepas pronunciar Belén. Los tres primos Serrahima se sientan en la mesa de la chavalada, uno de ellos tiene un hermanastro de cinco años, otro, el que es cincuenta y tres minutos mayor, una hermana de diez, que es la que corta el bacalao, y uno recién nacido, que está en brazos de su madre, el otro, el del labio partido, no tiene hermanos, y ahí están mezclados con la chavalada de los invitados locales, y no necesitan compartir idioma para mantener conversaciones animadas, ya se han formado clanes de afinidad y ni uno solo muestra la más mínima predisposición de dirigirse a los niños mayores que acaban de sentarse con ellos, llevan colgado el monigote de la humillación y hasta la chavalada lo sabe identificar, y es mucho más entretenido animar al blanquito de cinco años, que ya promete una vida accidentada, a embutirse guisantes y más guisantes por la nariz hasta que la blanquita de diez se los tiene que empujar con una brocheta orificio adentro para que hagan el recorrido entero por el conducto y, después de unos segundos de atragantamiento, acaben siendo expulsados por la boca, momento en el cual el niño, viendo la diversión que ha propagado a su alrededor, reinicia la operación. Los chicos pueden escoger entre curry vegetal con arroz o canelones y escogen los canelones o, mejor dicho, la variante de los canelones que el chef del hotel ha querido probar, o que no ha tenido más remedio que probar, porque la bechamel es de leche de coco y el relleno parece una ensaladilla rusa cortada fina con una carne que tiene textura de atún de lata, y los tres coinciden en pedir que hagan el favor de servirles vino inmediatamente, se quejan al camarero y al poco llega el encargado del traje azul marino, el portavoz de las negativas de sus padres, las instrucciones son taxativas por lo que respecta a la presencia de alcohol en la mesa de los menores, en definitiva, que nada de vino, y los chicos declaran en voz alta, Necesito una copa, Y yo, Yo sí que necesito una copa, porque aún tienen al monitor en mente, unos más que otros, ¿por qué se ha resistido tanto, el muy desgraciado?, tienen que correr un velo bien tupido entre lo que ha pasado durante la mañana y lo que ha de venir después, el día no ha empezado como habrían querido, pero no permitirán que eso les estropee la fiesta, ahora, la preocupación principal tiene que ser pasárselo bien y encontrar la manera de recuperar a Cava y Champán, y si eso no es posible, porque uno de los chicos está convencido de que son bolleras, y que por eso los han dejado tirados, ¿Si no qué otra explicación hay?, si no es posible tendrán que montárselo por su cuenta, buscar una diversión alternativa y, de momento, entre los asistentes a la comida de Navidad, alternativa no ven ninguna, ¿es que no tienen hijas los de aquí o es que las esconden?, tendrán que empezar a pensar un plan para traerse compañía de algún sitio cercano, y para pasárselo bien y para estimular la creatividad y para recuperar el valor, también para sacarse al chavalín de la cabeza, necesitan bebida, y el chico que lleva la camiseta dada, con el pretexto de tener que ir al lavabo, porque eso sí que no se lo pueden negar, se levanta y entra en el restaurante, y en ese momento las madres y uno de los padres se ponen a gritar, y consiguen que se haga el silencio y el hermano de uno de los chicos, el niño de los guisantes, se pone de pie encima de la mesa y recita el poemita de Navidad, y todo el mundo le aplaude, aunque cuatro quintas partes de la audiencia no han entendido nada de las cantinelas de Sagarra, tampoco han notado que han faltado versos y se han cambiado de orden los demás, y la hermana de diez años, que ya gasta unos humos que no veas, se sube a la silla de mala gana para atacar su recital y la niña está de suerte porque en cuanto declama un par de versos tiene que parar, porque el primo de la camiseta dada que había ido a buscar la bebida está gritando en el jardín, se ha escondido una botella de un cuarto de litro de tequila en la cintura del bañador y los arbustos se han sacudido detrás de él y luego ha notado la picadura en el tobillo, y ahora grita y salta a la pata coja, M’ha picat!, M’ha picat!, y del interior del restaurante, como preparados para el incidente con antelación, salen corriendo dos hombres y dos mujeres vestidos con los uniformes del hotel y van hacia el chico, pero no para atenderlo, hacen como si no estuviese, porque se concentran en revolver los arbustos para encontrar el bicho de la picadura mientras en la mesa se oye algún chillido de espanto y otros hacen subirse a toda la chavalada a las sillas, la madre del chico es la única que corre hacia él y ella sí que le hace caso, le coge la cabeza y lo mira directamente a los ojos y luego se agacha para buscar la mordedura y el chico se pone a llorar, lo tiene claro, de esta no sale vivo, se va a morir ahí, en este momento no se puede hacer cargo de lo que significaría que todo se acabase aquí, solo tiene una reacción visceral que consiste en llorar y abrazarse a su madre, el padre del chico, sin embargo, apura la copa y parece decepcionado por que su hijo, y no el de otro, haya sido la víctima de la picadura, y al poco una de las cocineras pega un grito de alerta y todos la rodean y tiene una serpiente bajo la sandalia de plástico, y con el cuchillo que blande en la mano le corta la cabeza como quien corta un pedazo de pan y coge el cuerpo de la serpiente que escupe sangre como un falo corriéndose, lo enseña a uno de los cingaleses con el polo del hotel y el cingalés dice que no con la cabeza, un no inexpresivo, un no que no podías saber si era de duelo o de esperanza, el no más ambivalente que el chico ha visto en su vida, y el chico llora y solloza tímido, Quiero irme a casa, y se abraza más fuerte a su madre, y hasta tal punto ignora lo que significa un final que no entiende que podría ser que no llegase a casa, que está a veinte horas de vuelo de distancia, un final significa que estas palabras, Me’n vull anar a casa, pueden ser las últimas que pronuncie antes de que el veneno empiece a hacer estragos en su sistema nervioso, y al cingalés del polo que sostiene la serpiente con el brazo chorreando de sangre le sobreviene un ataque de risa, dice algo en cingalés y el resto de cingaleses lo siguen en el ataque de risa, el chico está acorralado por gente partiéndose de risa y solo tiene a su madre como salvación, a quien se abraza, y cuando alguien traduce lo que ha dicho el chico del polo las carcajadas se van contagiando hasta llegar a la mesa de los niños, hasta que sus primos magullados también se incorporan a la barra libre del mearse de risa a costa suya, se ve que es una cría de mapila, la serpiente gato, y para que la picadura fuese venenosa tendrían que morderle quince adultas a la vez, y la mujer coge la cabeza amputada de la serpiente y la mueve y la hace hablar como un muñeco, le clava el meñique y se lo hace salir por la boca y gruñe, I’m a killer, I’m a killer, y todo el mundo se mea, y es aquí cuando la madre se lo lleva dentro del hotel para que el chico se calme y para que le hagan algún tipo de cura en el tobillo, porque por muy inofensiva que sea la serpiente un bicho tropical le ha mordido, igual no tenía los dientes suficientemente desarrollados para perforarle la piel, pero le ha dejado marca, tiene dos puntitos rojos y esa saliva, vete tú a saber, no le hará ningún daño que se la desinfecten y se la venden, y mientras tanto lo achucha, y este gesto protector materno hace que los dos primos lo señalen y se burlen de él y se le acercan e intentan asustarlo sacando las garras y enseñando los dientes, pero no han venido a preguntarle cómo está sino a quitarle la botella de tequila que custodia en su bañador, y cuando los dos primos se alejan van profiriendo comentarios que el chico de la picadura no oye, pero que se puede imaginar, y piensa en el chavalín submarinista luchando en la cabaña y espera que no haya sufrido la misma angustia que él antes del final, que para él no lo ha sido, pero para el monitor no se sabe.


  Después de la comida tienen que dirigirse hacia el escenario del espacio de animación, que está a un centenar de metros de la piscina siguiendo la pasarela de madera, los tres socios y la familia y el gerente valenciano están en primera fila con las autoridades y los del uniforme lleno de galones, y los más pequeños se quedan a cargo de dos animadoras, harán juegos para cansarlos hasta que acabe el acto, y ahora los tres primos pueden hacer lo que quieran y lo que quieren es coger un par de botellas e ir a la terraza de la playa a ver qué pescan, pero el chico de la picadura de serpiente, no, él prefiere quedarse a ver el espectáculo, tiene que sentarse en primera fila, y lo ponen al lado de otro chico, cingalés, el de las gafas de pasta, él se ha podido poner una camisa, unos pantalones y el Hublot, pero el chico cingalés lo supera en elegancia, como listo para la graduación, y no es solo una cuestión de indumentaria, el chico cingalés es el hijo del alcalde y tiene más o menos su edad, aunque con esta gente nunca se puede saber a ciencia cierta, puedes confundir abuelos con padres o yernos y nietos, y mientras la luz de la tarde disminuye a luz del crepúsculo los dos chicos se presentan y el chico cingalés le dice que mejor que lo llame Sam porque su nombre y el apellido suman veintiuna sílabas, pero cuando el chico de la picadura lo empieza a escuchar de verdad, porque está conmocionado por el tumulto de escenas de este día que lo atormentarán hasta que logre organizarlas, es cuando el chico cingalés le dice que el año que viene se irá a Londres a estudiar, y se explica, No paran de decir que esto es el Paraíso, pero fíjate que siempre lo oirás en boca de gente que no vive aquí, dice Sam, y después le dice que el año que viene ya se pueden olvidar de volver a verlo, a él, y que no tiene ninguna intención de volver a esta fucking island, que no se lo ha dicho a sus padres y sabe for sure que lo tratarán de traidor aunque, muy en el fondo, suspirarán de alivio, porque a pesar de todas las precauciones él no deja de ser hijo de quien es, el primogénito de un objetivo terrorista, y que si se va a un sitio más seguro, pues mira, una preocupación menos, porque te lo puedes montar como quieras, pero en una isla de trescientos kilómetros de largo donde los tamiles tienen misiles, los guerrilleros del sur tienen misiles, los paramilitares tienen misiles, y, el ejército, obviamente, tiene misiles, no hay muchos sitios donde sentirse seguro, ah, y los tigres negros, que tienen machetes y que dan más miedo que ninguna otra facción con misiles, visto el panorama, visto que, tengas la opción que tengas, hay alguien que te querría matar, la mejor prevención es largarse, Se hacen masacres al azar porque hoy tú vas a favor de unos, pero si mañana pasa una columna de los otros por tu pueblo que trae comida o medicamentos, abandonas tu bando y te haces el seguidor más ferviente de la causa contraria, por eso las masacres al azar, por estadística sabes que pillarás a algún enemigo de hoy y, si no, a algún traidor de mañana, well, esto no es del todo así, pero para lo que necesitas saber ya te sirve, y silencio que empieza el espectáculo. Un hombre con turbante y dos ayudantes con saris amarillo y rojo despliegan toda la indumentaria sobre el escenario, en su rutina el faquir no se deja ni un solo truco, la siesta en la cama de clavos, tragar espadas, antorchas en llamas, cristales y una bolsa de clavos entera, y mientras una ayudante va y viene trayendo todo tipo de objetos que en la boca de cualquier otro ser humano habrían sido causa de muerte, la otra se encarga de preparar las brasas en la arena, en el espacio que separa al público del escenario, tres músicos, dos con timbales y uno con una especie de flauta estridente, un bin, especifica Sam, amenizan las peripecias del showman, y como las brasas todavía no están en su punto cuando el faquir acaba su número un segundo hombre con turbante planta una cesta de mimbre en el escenario y hace bailar a la serpiente que hay dentro, Las amaestran a menos de una hora de aquí, le dice Sam en voz baja, El año pasado estalló un coche bomba en la misma calle y las vallas de la granja reventaron y murió más gente por la picadura de las serpientes que por el ataque bomba, apúntatelo para cuando queráis montar una de vuestras conquistas en forma de misión de pacificación, y el chico, descolocado, le pregunta si no sabe de dónde es él porque se piensa que Sam se piensa que es de los Estados Unidos, y Sam le dice que sabe perfectamente de dónde es, y el encantador de serpientes deja de tocar el pungi y la serpiente se amustia y el público aplaude, y el faquir suicida camina sobre las brasas, y después de haberlas atravesado como si fuese la moqueta del lavabo, invita al público a intentarlo, Está amañado, le dice Sam, ¿Ves al principio de todo que hay una especie de ceniza?, pues no es ceniza, protege los pies, pero eso, la mayoría, bueno, la mayoría de extranjeros, no lo sabe, lo que pasa es que después se vuelven a casa con ínfulas de faquir y hay muchos accidentes, un primo mío es médico y ha tenido que ir a muchos hoteles como este a sacar tenedores de todo tipo de agujeros, ¿Más efectivo que los ataques terroristas, también?, dice el chico de la picadura, y Sam sonríe, y lo mira en silencio durante medio segundo, Sí, también, y el público arranca a aplaudir y silba y se admira, se produce un desmayo general al ver que el primer voluntario para el paseíto por las brasas es uno de los propietarios del hotel, ni más ni menos que el padre del chico nacido cincuenta y tres minutos antes, y atraviesa las brasas y cuando acaba recibe una ovación como de medallista olímpico, y después lo sigue su hermano con el mismo resultado y el mismo efecto en la audiencia, y luego le toca al otro, el padre del chico de la picadura, que no puede dejar de hacerlo, sería inconcebible, aunque si por él fuese se lo habría ahorrado, se habría ahorrado las brasas y también las serpientes, los clavos y las espadas, todo eso le ha revuelto el estómago, de hecho, con la excusa de una llamada, se ha levantado dos veces de su sitio para perder de vista aquel absurdo flirteo con la pulsión de Tánatos, y ahora que se enfrenta a las brasas las piernas le tiemblan, coge carrerilla para pasar lo más rápido que pueda, pero la ayudante del sari amarillo lo acompaña al borde de las brasas, encima de las falsas cenizas, y le guiña un ojo, y el hombre levanta una pierna y nota la planta del pie caliente pero nada que sea insoportable, y al llegar al final del lecho incandescente los tres hermanos se encienden un puro y abren el cava caro, el que les habían prohibido a los niños, y los tres hermanos se hacen una foto con el faquir, acuclillados, victoriosos, ante las brasas, y en la fotografía se los ve acuclillados y risueños con todo un paisaje calcinado alargándose detrás de ellos, y luego se echa arena sobre las cenizas y hay que esperar a que los hombres con el polo del hotel, pala en mano, carguen todas las cenizas en carretillas, y después las luces del espacio de animación se apagan, ya está oscuro del todo y la única luz de referencia es la que emana del hotel tamizada por las palmeras y la de un hilo curvado en el cielo, como una pupila felina, que es la luna. Las luces rojas se inflaman de golpe, la temperatura del ambiente, con tan poco, ya es otra por completo y yo me inclino hacia Sam impulsivamente porque un escalofrío me ha hecho dar un respingo y no quiero más sorpresas por hoy, y Sam dice que lo que viene ahora es la Devil Dance, la danza del demonio, el ritual para expulsar los malos espíritus de los cuerpos malditos, pero que se trata de un puro simulacro para impresionar a los turistas like you, y uno de los hombres del escenario sopla una caracola gigante y los dos percusionistas golpean con las manos planas un tambor que es como un tubo y en el escenario aparecen dos demonios, o lo que aquí deben de entender por demonio, que son hombres con una máscara de ojos y boca gigantescos y el pelo, largo y erizado, de paja, y aunque lucen una cabellera hecha de material inflamable que les llega hasta media espalda los dos blanden antorchas encendidas y se ponen a saltar ante los golpes de tambor, que al chico le parecen golpes aleatorios, más bien un no ritmo, el ritmo real lo marcan los brincos de los demonios, vestidos con una indumentaria que resume todos los colores que se pueden encontrar en la isla, con los colmillos a la vista, las máscaras causan impacto sobre todo por su serena inexpresividad, la misma que exhiben habitualmente los rostros de los isleños, la danza y el no ritmo se enroscan, y a partir de cierto momento los gemidos de los demonios se van repitiendo sin ninguna variación durante un cuarto de hora más, hasta que uno de los demonios hace doblegarse al otro demonio y lo saca, lo arrastra fuera del escenario, y los tambores paran en seco y uno de los percusionistas, que lleva una corona que imita el oro, se me queda mirando, a mí, ¿por qué a mí?, ¿qué ve?, ¿qué me quiere decir?, y todo el mundo en la platea aplaude protocolariamente y la fila de autoridades y empresarios se pone de pie y todo el mundo ya se muestra impaciente por ir al bar, pero Sam lo coge del brazo, porque parece que el chico se haya quedado atrapado en sus pensamientos, y le dice This is crap, esto es un simulacro de mierda, y el chico de la picadura entiende que Sam le quiere provocar, pero no sabe de qué manera tendría que responder, cómo reaccionar, What do you mean?, y Sam le pregunta, en tono conspirador, si quiere salir del hotel, ¿Quieres conocer a brujos de verdad?, y le dice que hay una calle no muy lejos de allí donde hacen magia negra y no para de recalcar que es de verdad, es una especie de calle solo de brujos, Aunque no exactamente de brujos, dice, porque la palabra cingalesa significa brujo, exorcista y nigromante a la vez, son especialistas en magia negra, son videntes y médiums, solo tienen que ir un par de pueblos más allá, viven todos en la misma calle, aunque vivir tampoco es la palabra exacta, es una calle donde habitan los brujos y la gente acude allí para solucionar lo que sea, problemas de infertilidad, dolores de cabeza o de riñón, afecciones que, al fin y al cabo, las causan todas algún tipo de posesión, para mejorar la economía familiar o para entrever el futuro de sus hijos, Sin simulacros, y no me lo tengo que pensar demasiado, me imagino a mis primos emborrachándose y persiguiendo a los trabajadores cingaleses del hotel y pienso en el monitor asfixiado en aquel armario y le digo que sí, que me apetece salir de este simulacro.


  Los cocoteros deciden la anchura de la carretera, que a un centenar de metros del hotel ya ha dejado de estar asfaltada, es de noche y el jeep lo conduce un hombre de una buena percha inverosímil, solo se puede comunicar con Sam porque solo sabe cingalés, el chico de la picadura de serpiente está en el jeep comiéndose los baches del camino con dos desconocidos cingaleses, no siente que Sam sea un desconocido, de hecho, desde el primer momento ha estado a gusto, uno de esos casos de conexión, que se dice, de buen entendimiento, eso es lo que piensa, pero si lo miras fríamente no hace ni una hora que lo conoce y el que conduce tanto podría ser el chófer del alcalde como el cerebro de la operación, porque ¿quién dice que esto no es un secuestro en toda regla para chuparle, con el rescate, todo lo que puedan al padre?, y lo que se cachondearán sus primos lo que le quede de vida, y, ya sea porque esta idea se va espesando en su interior, ya sea porque Sam no abre la boca, el jeep atraviesa el tropicalismo con sus ocupantes hundidos en el silencio, las luces del vehículo hacen aparecer cortinas de mosquitos en el camino y a lo lejos se perfilan dos siluetas humanas detrás de un bulto gigante, que resulta ser un elefante muerto, y las dos siluetas son dos soldados que han montado un nido de ametralladora en la carretera, protegidos dentro del elefante, y el jeep reduce la velocidad y Sam se pone en pie y atraviesa el techo inexistente del vehículo y uno de los soldados lo encañona y el otro soldado se acerca al jeep con una antorcha y Sam dice, desenfadado, algo en cingalés y hace un gesto en el aire y el soldado le dedica un saludo no militar, pero sí formal, y el jeep deja atrás el punto de control y Sam por fin se decide a hablar, Budismo militarista, manda huevos, dice, Me fascina la relación que tienen con el fuego, es enfermiza, siempre acaban prendiéndole fuego a todo, es verdad que el fuego purifica, si quemas al enemigo lo purificas, pero también lo matas, y ¿de qué sirve haber purificado a alguien si después no puede actuar como purificado?, cuando registran autobuses y entre los pasajeros encuentran a un tamil, le pegan fuego al autobús entero, y también tienen el Ring of Fire, cogen a un tamil y lo embuten dentro de un neumático y luego le prenden fuego al neumático. Las palabras de Sam dejan helado al chico de la picadura, aunque su reacción, impostada, quiere hacer creer que a él, todo esto, no le viene de nuevas, ya lo ha visto en otros sitios, algo absurdo, evidentemente, pero cada vez tiene más claro que ha sido un error embarcarse con estos dos en busca de no se sabe qué, y que esto del fuego es una amenaza insinuada, quizá es lo que le quieren hacer, lo quieren purificar y si su padre no paga una cantidad de diez cifras en dólares americanos lo purificarán hasta las cenizas, ahora ve cada vez más claro que aquella facilidad en la conversación de Sam ha sido el cebo, y la única forma de escaparse de la trampa es saltar del jeep y echar a correr a través de la noche vegetal hasta el hotel, pero él mantiene la compostura, continúa la conversación y dice, ¿Y esto desde cuándo?, y dice esto, this, porque sabe que hay algún tipo de derramamiento de sangre en marcha pero desconoce de quién contra quién o por qué motivos, si hay que llamarlo conflicto, guerra, genocidio, terrorismo o despotismo, this va que chuta, ¿Esto desde cuándo?, y Sam lo mira extrañado, Who cares?, porque la pregunta de verdad es hasta cuándo, y el chico corrige la pregunta, ¿Y esto hasta cuándo?, y Sam sonríe porque se debe de haber dado cuenta de que el chico está a punto de cagarse encima y que lejos de la protección del hotel se ha convertido en un corderito obediente, Durará hasta que alguien haga un reset, tabula rasa, y Sam deja resbalar el culo y se arrellana en el asiento. Los faros del jeep forman figuras alargadas, mitológicas, a cada curva, suena un clamor ensordecedor y espeso de las aves ocultas entre las palmeras, Sam intenta tranquilizarlo con un Don’t worry, que ya llegamos, y el chico hace como si no lo oyese, y el motor del vehículo empieza a temblar más de la cuenta porque ahora escalan un collado y al llegar arriba aparece ante sus ojos, a unos trescientos metros, un pueblecito iluminado por algún farolillo y muchas fogatas, la calle de los brujos es la calle que atraviesa el camino principal, y cuando se acercan el chico de la picadura ve que no es lo que se había imaginado, una especie de aquelarre de viejos disfrazados con plumas, máscaras talladas en calaveras y patas de animales por colgantes, y sí que son viejos, pero la composición recuerda más a un complejo para jubilados, un tropel de cabañas a lado y lado de una calle de arena y los viejos sentados en la entrada de las cabañas, en el suelo, en cojines, en taburetes, pero también en mecedoras, y el chico le echa una mirada a Sam y le entran ganas de abrazarlo, no lo han secuestrado, ha hecho lo que decía que haría, y en ese momento entiende que los cingaleses cumplen sus promesas, y eso lo remite a la idea de que los cingaleses son personas y que, por lo tanto, el chavalín también era una persona. Los viejos que no están fuera, al fresco, están dentro, realizando sus conjuros, y enseguida recuerda lo que le ha dicho Sam, que esto no es un montaje adaptado al paladar del turista, que esto es real, y lo que pasa es que la mayoría de cosas no quedan bien en las fotos, y de aquí vienen la mayoría de problemas, todo el mundo que viene a esta calle tiene a su brujo de confianza, el brujo de la familia, por decirlo de alguna manera, y Sam le dice que irán al que hizo ganar las elecciones a su padre, ¿Tienes dinero?, dice acto seguido, y el chico se registra pero no lleva nada encima, solo las bermudas y la camisa blanca, y Sam lo tranquiliza diciendo que ya encontrarán la forma de pagarle, el conductor ha detenido el jeep al principio de la calle, al lado de una cabaña más grande que parece una especie de despensa, con un montón de telas y cachivaches de plástico colgados del porche y dice que los esperará allí, y se nota que habría preferido rodear a pie la isla antes que tener que traerlos aquí, Sam le mete prisa, C’mon, vamos, y el viento empieza a arreciar y enfilan la calle de arena y Sam se guarda las gafas de pasta en el bolsillo, En realidad no las necesito, y uno de los viejos que dormita en un cojín en el suelo levanta la cabeza, y el siguiente viejo se pone de pie, y el viejo de más allá entra a toda pastilla en la cabaña, el chico camina detrás de Sam, que aprovecha el rato para encenderse un cigarrillo, pero no de aquellos bidis manufacturados, que es lo que fuman los viejos de los porches, sino un Marlboro perfectamente cilíndrico e industrial, y Sam saluda y sonríe a los viejos que conoce y a los lugareños que van y vienen por la calle, algunos le devuelven el saludo, otros le giran la cara, y el chico de la picadura, que está pendiente de cada movimiento a su alrededor, sobre todo cada vez que alguien no le devuelve el saludo a Sam, siente cómo va encogiéndose poco a poco por dentro, muchas de las hogueras están dentro de las cabañas, el agujero del techo exhala vaharadas de humo negro, otras hogueras están en las entradas de las cabañas o en la parte de atrás, la que da al bosque, todo apesta a humo y a carne socarrada, Ya estamos, almost, dice Sam, y él está a punto de decirle, Ya lo he visto, me lo creo, vámonos, pero tiene la boca demasiado seca como para vocalizar nada, y Sam dice, Necesitará algún objeto de la persona, y como el chico no responde Sam añade, De quien quieras que hagan el trabajo, o sea que esto va en serio, me harán un hechizo, pero ¿qué tipo de hechizo?, ¿relacionado con quién?, no sabe si se pueden realizar hechizos benéficos del estilo de Quiero que la vida de esta persona sea un camino de rosas, si se puede escoger será el monitor de submarinismo, no tiene ningún objeto suyo pero confía en que si le explica quién es, porque aquí todo el mundo debe de conocerse, el brujo, que se supone que también es vidente, sabrá a quién se refiere, suerte para él el resto de su vida y suerte para sus hijos y los hijos de sus hijos, buena fortuna para todos ellos, y si resulta que no está vivo que lo devuelvan a la vida, ¿no se dedican a eso?, a lo mejor el chavalín solo ha quedado inconsciente, sí, parece lo más probable, solo se ha desmayado, así que aquí viene el deseo, Despierta y haz tu camino sin un solo impedimento, y que a cada tirada de moneda le salga cara y nunca cruz, Es aquí, señala Sam, y el exterior de la cabaña está adornado con telas de colores, y las cortinas de la entrada se hinchan y sale un viejo más alto que él sosteniendo un bastón torcido, como un fémur de dinosaurio, mostrando una anchura torácica gigantesca, y Sam se dirige a él en cingalés y el viejo espera allí plantado con las cortinas ondeando a su alrededor y las llamas de la hoguera que, debido al viento, crepitan y se encogen casi hasta la extinción para después volverse a ensanchar, y Sam le dice al chico que le pague, Págale primero, y el chico se toca los bolsillos, C’mon, págale ahora, y se rebusca con más intensidad, como si fuese a hacer aparecer divisas, El reloj, dale el reloj, y el chico se quita el reloj con la prisa de los atracados y se lo da, Ahora habla, y al chico se le ocurre la idea, se abre la camisa y enseña los arañazos y las rojeces del cuerpo, Quien me ha hecho esto, dice, quien me ha hecho esto, ¿qué?, no conoce los términos, las palabras, el argot para pedir exactamente lo que querría y dice lo único que le parece razonable, Que viva, y el viejo, que mientras el chico hablaba ha estado analizando el reloj del derecho y del revés, se lo pone en la muñeca y escucha la traducción de Sam, el viejo tiene la piel de la cara hecha del mismo material que el de su bastón, lleva una corona de flores secas y un colgante hecho como de ñoras, y le pone la mano encima de los arañazos del pecho y el chico nota cómo la mano se va calentando, y el viejo susurra unas palabras y cuando acaba chasquea los dedos y se vuelve a la tienda, That’s it?, pregunta el chico de la picadura, y Sam se enciende otro cigarrillo, Ya está hecho, sí, y el chico se abrocha la camisa, ¿Y ahora qué?, y Sam se encoge de hombros, Ya lo verás, supongo, y mientras vuelve al jeep, Oye, le dice Sam, Yo te he ayudado con tu tema, ¿tú no me podrías ayudar con eso que te he comentado antes de la universidad de Londres?


  Tienen la fantástica idea de ponerse a correr después de haberse tomado tres rondas de chupitos, de la orilla del mar hasta tocar el parasol de hoja de palmera y del parasol de hoja de palmera a la orilla del mar, mientras la quietud empieza a planear por el hotel los dos chicos van alternando competiciones de beber con competiciones físicas, pero se trata de mantenerse vivos, confían en que tarde o temprano pasará algo y por eso no han adoptado todavía, que ya les convendría, un poco de horizontalidad, pero pasará algo y si no ya harán que pase, de momento solo van tanteando las posibilidades del entorno, jadean en la línea de llegada, la línea ondulada de las olas, y se dicen, Vamos a hacer unos largos, y no aprovechan que tienen el mar delante sino que van a la piscina, el bañador todavía lo llevan puesto, y uno de los chicos zarandea al otro y señala uno de los balcones del hotel, el fondo de la piscina tiene luz propia, que ahora mismo es la iluminación principal de la terraza, ellas los tienen que ver seguro, las dos morenas están hablando en el balcón de su habitación y ellos las llaman, Cava, Champán, y ellas, incomprensiblemente, entran en la habitación y uno de los chicos zanja el tema, Esas son bolleras, está claro, y el otro lo confirma con un movimiento de cejas y después cambia de tema, ¿Quién soy, quién soy?, y el chico del labio partido se pone a llorar y a saltar a la pata coja dentro del agua, Me muero, mamá, me muero, y su primo se parte y desde la piscina grita o, más bien, gime a un camarero que está llevando cajas dentro del bar, Two drinks, dice, Two drinks, por gestos, pero el del bar no le hace caso, ¿Cómo se dirá en el idioma que hablan aquí?, y el otro, Patabanapada, se parten los dos y se ponen a gritar al del bar Patabanapada y otras variaciones fonéticas inspiradas por la monumental taja que llevan encima y que todavía les hacen más gracia, y otra habitación se ilumina y alguien con una ese sorda larga y rabiosa intenta hacerlos callar, pero lo único que consigue es espolearlos aún más, y los dos chicos se ponen a remedar el cingalés como una réplica a la exigencia de silencio, Gawawatata, gritan haciendo la peineta, Tadavipura, Yayanana yayanana, Hari hari kimipukaka, y gritan más por su gran hallazgo lingüístico, Kimipu-kaka, kimipu-kaka, y como nadie les celebra la genialidad y nadie les hace callar el combustible se les acaba y concluyen el juego con un Que us follin a la manera farfullante de los borrachos, ¿Y ahora qué toca?, Pues cuento hasta tres y a ver quién aguanta más bajo el agua, y de los dos primos hay uno que cuando se sumerge abre los ojos y el otro los tiene cerrados, y el que había nacido cincuenta y tres minutos antes aprovecha para salir a la superficie y coger oxígeno y cuando vuelve bajo el agua ve al chico con los ojos cerrados y la cara congestionada y ya no puede más y se da por vencido, y cuando está fuera del agua ve que su primo continúa hundido, y ahora lo zarandea y lo coge por el pescuezo y le saca la cabeza del agua porque se lo ha empezado a creer, lo hace emerger llamándolo por el nombre, ¡Víctor!, y el chico emerge muriéndose de risa, no puede articular palabra porque ha visto el pánico en los gestos de su primo, que le dice imbécil, y él le responde que marica, y cuando se consigue recomponer, el que ha perdido, el del labio partido, lo persigue, y salen los dos de la piscina y el perseguido, para bloquearle el paso, tira sillas a su paso y la terraza queda patas arriba como si acabase de pasar un tornado, y se meten corriendo en el bar y el perseguido se pone detrás de la barra y le lanza gajos de lima al perseguidor hasta que se le ocurre que igual puede echar un ojo a la nevera porque, Eh, dice detrás de la barra enseñando una de las botellas de cava frías y caras que les habían prohibido aquella mañana, y uno de recepción entra gritando al bar y los dos salen corriendo por la puerta lateral y se adentran en el palmeral. Al principio todo es oscuridad y no encuentran la tira para arrancar el precinto del tapón, uno se la quita de las manos al otro, Déjamelo a mí, burro, Deixa-me’l a mi, retrassat, y el que ha perdido en la piscina, mientras toquetea el cuello de la botella, le dice, ¿Qué preferirías, morir ahogado o quemado?, y su primo le dice que es absurdo que le haga esa pregunta, ¿Por qué es absurdo?, Porque yo no moriré nunca, asegura, y el que toquetea la botella dice, Yo creo que preferiría morir quemado, pero no explica el motivo, porque tiene que ver con el dolor y entre ellos existe el pacto implícito de que del dolor no se habla a menos que sea para menospreciarlo, y tiene la vaga intuición de que si se quemase el dolor sería tan brutal en general, que a partir de cierto punto la consciencia del dolor quedaría anulada, a diferencia de la muerte por ahogamiento, que es consciencia constante y hasta el último momento, es estar ahí todo tú mientras la luz se va apagando, y está casi convencido de que el chavalín no se ha asfixiado, a lo mejor ha perdido el conocimiento o a lo mejor era la estrategia, hacerse el muerto, para que lo dejasen en paz, autodefensa, lo hacen muchos animales, y si no lo sacan de allí esta noche será mañana por la mañana como mucho, y mientras la vista se le acostumbra a la oscuridad aparece un fulgor que hace que su vagar por el bosque adquiera un rumbo, es una casita de madera con una bombilla colgada de un hilo en la entrada, y se paran cuando reconocen la caseta de los materiales de buceo, todavía no es hora de ir allí, ¿No hemos quedado en que iríamos mañana por la mañana?, primero se tienen que beber el cava, pero antes tienen que matar a todos los mosquitos que les acribillan brazos, piernas y cuello, intentan matarlos a palmetazos pero siempre llegan tarde, el mosquito ya no está, está la picadura y luego viene el tortazo que debía impedir que te piquen, todo funciona así y por eso todo va como va, y el chico que ha perdido al juego de la piscina observa a su primo, incapaz de entender lo que está proponiendo que hagan, porque se ha quedado clavado con la mirada absorta en la luz amarilla de la caseta, y porque hay una diferencia, siempre, en lo que se tendría que hacer y lo que ellos tendrían que hacer, aunque, para ellos, no hay diferencia, y es durante este titubeo, mientras piensa que su primo igual piensa que tendrían que ir a la caseta no para dejar salir al chavalín, sino para dejarle bien clarito que ellos tienen el poder y que aún se puede quedar unas horas más allí, para restregárselo, es entonces cuando nota el tacto de una textura extraña en la cabeza, y el chico manotea en el aire y pega un grito y su primo se gira y se queda atónito como si acabase de deslumbrarlo un flash y señala el aire, Buuoooooooh, pero lo que le ha tocado la cabeza solo es una cola, la cola caída de un pavo real azul que duerme en la rama de un árbol de ébano, y las plumas recogidas penden hacia el suelo verdes como una cabellera punk, y lo que hace el chico cuando deja de admirarse es agarrarle la cola al pavo y tirar como si tocase una campana. El pavo se cae de la rama y los dos pegan un salto atrás preparados para la batalla, pero la reacción del pavo, con la cola recogida aún, se limita a provocarse una sacudida eléctrica para despabilarse y quedarse en el suelo con cara de pasmarote, si es que los pájaros pueden poner cara de algo y si no es que todos los pájaros tienen cara de pasmarote, Qué bobo, dice el mayor, ¿Por qué no enseña las plumas?, pregunta el otro, y los dos se lo miran pensativos, e intentan hacer gruñidos y movimientos repentinos para asustarlo, pero el pavo ni caso, y la única hipótesis que se le ocurre a uno es que no enseña la cola porque es cosa del apareamiento, Si se tiene que camelar a una pava la enseña, es como su erección, ¿o no?, vi por la tele que cuando levantan las plumas pueden ser más altos que una persona, y el chico cincuenta y tres minutos mayor es bendecido con la Gran Idea, le dice, Vigila’l, y se va al hotel, y el otro quiere replicar que lo acompaña, pero ha reaccionado tarde, ahora está solo delante del animalejo y coge la botella de cava del cuello porque no las tiene todas consigo y parece que vaya armado con un bolo, las ocas tienen una mala leche considerable, y las gaviotas también fíate tú, las gaviotas atacan a personas, de hecho todos los pájaros pueden atacar a personas, lo vio en la película aquella de la revuelta de las aves, y el chico del labio partido abre los brazos para hacerse tan grande como puede y lo amenaza, Quieto aquí, si tú no haces nada no hago nada, no querría que acabásemos mal, y su primo vuelve pero pasa de largo mascullando, Fill de puta ahora verás, ahora verás fill de puta, y continúa a ritmo de marcha hacia la caseta trastabillando constantemente, y el chico que blande la botella de cava oye el chasquido de la puerta de la caseta sin entender nada de nada, por un momento cree que saldrá de ahí con el chavalín submarinista, y por el rabillo del ojo ve que el pavo se mueve y que ahora lo mira fijamente, con la cabeza de perfil, que es como los pájaros te miran de cara, o sea de lado, y su primo sale de la caseta y vuelve a pasar de largo armado con un arpón, Ara veuràs fill de puta, tira para el hotel, y el pavo azul lo mira de lado y el chico se fija en que, debajo del ojo, el animalejo tiene dibujada una media luna blanca y que la cresta es como un racimo de cerezas que flota, y tiene la ocurrencia de que, si los alienígenas han pisado alguna vez la tierra, este es el ejemplar de su bestiario que se les había escapado, un botón de muestra de las exuberancias de su planeta, Ara veuràs fill de puta, arpón en mano, tira para el hotel, y el bosque cruje por una brisa que el mar acaba de expulsar, y el pavo da media vuelta, ya se ha aburrido, y el chico, botella en mano, lo rodea para volver a encararlo, No te muevas, cabrón, y de lejos oye a su primo, que ya no masculla para sí, sino que insulta en voz alta, y, al poco, un mozo del hotel se planta en el claro del bosque, debe de tener entre dieciocho y cuarenta años, es imposible saberlo, y el primo va detrás, encañonándolo con el arpón, y a él se le cae la botella al suelo, Però què collons, y el otro, espoleando al mozo con la amenaza del arpón, C’mon, C’mon, y el primo, ¿Qué cojones haces?, y el del arpón, C’mon, ahora verás, y empuja al mozo, Fuck him, C’mon, y le señala al pavo real, Fuck him, y no es ninguna broma porque su primo le ordena que le baje los pantalones, y él ni replica, pone en marcha la maquinaria motriz de su cuerpo, ralentizada por la bebida, y tira de los pantalones del mozo y casi se cae al suelo, pero el mozo se resiste tirando de la cintura de los pantalones hacia arriba, aunque la valentía lo abandona cuando ve la punta del arpón a un palmo del pecho, entonces levanta los brazos, inexpresivo, y los pantalones le caen hasta los tobillos, Qué hijos de puta, no llevan calzoncillos, dice el del arpón, y se agacha y le dice a su primo, ¿Ves lo que te decía?, Las pollas buenas eran las de los negros de África, no las de estos, y con la punta del arpón le toca un testículo, que se encoge y se arruga, Si te enseñase la mía, Vamos a ello, haciéndole un gesto de la cabeza hacia el pavo, C’mon, fuck him, y el mozo no entiende o no quiere entender nada, y el del arpón lo coge de la manga del polo y lo arrastra hasta el pavo, que se ha sentado en el suelo, como si empollase, C’mon, grita el otro, y manipula al mozo como un muñeco para que se ponga de rodillas y abrace al pavo por detrás, y revuelve entre la cola emplumada del animal porque no tiene ni idea de dónde estará el agujero, y aquí el pavo considera que ya les ha dado suficiente manga ancha y se pone en pie y camina con calma hacia su árbol, y el del arpón le pasa el arma a su primo y se abalanza sobre el pavo azul, lo abraza por detrás mientras grita, Like this, fuck like this, y zarandea al pavo y el pavo comienza su guerra personal, utiliza el cuello como un látigo para clavar el pico en el cuerpo del chico, que lo tiene agarrado por la cola mientras grita, Like this, fuck like this, y mueve las caderas contra el trasero del pavo real y la escena se va convirtiendo en un combate de lucha grecorromana, y el mozo aprovecha la situación para subirse los pantalones y echar a correr y el que se revuelve con el pavo no duda en dar la orden, Dispara, dispara, collons, pero el chico que sostiene el arpón no considera que lo que está pasando tenga nada que ver con él, y no es él quien dispara el arpón sino que se le dispara, se le dispara cuando lo empujan, aunque sería equivocado personalizarlo porque nadie lo ha empujado, aunque la sensación es que alguien lo ha empujado, el chico es empujado por nadie y a pesar de eso ha notado unas manos que chocaban contra su espalda, que ha sido cuando el arpón se ha disparado y ha ido a clavarse en el árbol de ébano, el pavo se ha desembarazado de su atacante y ahora extiende las plumas y se muestra con toda su envergadura, el abanico de plumas está abierto y erecto y los treinta ojos verdes que se esconden en el abanico escrutan a los chicos con severidad, uno de los chicos se levanta pero vuelve a comer hierba al instante porque unas manos lo han empujado, también, tirado al suelo por nadie, así, un papirotazo invisible y patapaf, y se vuelven a levantar y paf, de morros al suelo, ¿Pero qué, quién?, porque no ven a nadie a su alrededor pero alguien está atacándolos, y el viento arrecia y las plumas del pavo real tiemblan y los ojos verde esmeralda del abanico de plumas centellean, y los chicos, medio arrastrándose medio a gatas, huyen de allí, y la última vez que el chico del labio doblado se gira ve al pavo real cloqueando, triunfal, mientras detrás de él, unos metros más allá, en las palmeras a orillas del mar, unas siluetas negras vagamente humanas caminan en vertical, tronco arriba, largas y etéreas, ajenas a la fuerza de la gravedad, y cuando llegan a las copas de las palmeras se diluyen y las figuras desaparecen.


  Durante todas las vacaciones el chico de la picadura ha dormido en la misma habitación que sus primos, pero cuando hoy ha llegado de madrugada de la sesión de espiritismo tribal se ha quedado en uno de los sofás de recepción, y aquí es donde se ha despertado, con el sol calentándole la nuca y un alboroto cada vez mayor a su alrededor, no entiende lo que pasa, movimientos, palabras y lamentos inconexos, en la recepción se han congregado todos los nadies del hotel, todos los trabajadores cingaleses, nadies porque cuando por la tarde volvías a la habitación la cama estaba hecha por nadie, los charcos de agua del lavabo los había fregado nadie, la comida que se servía en cada bufé la colocaba allí nadie, cocinada por nadie, y las piñas coladas que te tomabas en la terraza aparecían en tu mano hechas por nadie, y todos ellos, ahora, los duendes invisibles del hotel, mantienen una conversación agitada a media voz, hay camareros, lavanderas, cocineros, auxiliares de limpieza, y a pesar de que la conversación se dirige al gerente cingalés de la americana azul marino, lo que se dice hace referencia a una señora apartada del grupo que lleva un pañuelo blanco en la cabeza y que llora, y en el momento en que el gerente superior, Checho, aparece en la recepción abrochándose los puños de la camisa, como salido de un anuncio de yogures, la diana de las preocupaciones de los trabajadores pasa de un gerente al otro, y el chico acaba deduciendo que el objeto real de la conversación es el hijo de la mujer del pañuelo blanco, que es el chavalín, el monitor, el submarinista, y por lo visto su madre se queja porque no ha dormido en casa y eso a él lo desconcierta, le preocupa, le horripila, porque confiaba en que alguien lo hubiese encontrado, sí, no sé cómo, pero pensaba que alguien iría a buscarlo y se encontraría al chavalín después del accidente, cuando llegamos a la playa, Cava y Champán se habían ido al hotel abrazándose, consolándose, sollozando, y el chavalín, después de hacer de motor durante una hora, todavía tenía energías para ayudarnos a quitarnos neoprenos y chalecos, realmente parecía que fuese el monitor del siguiente turno, de lo fresco que se le veía, nosotros habíamos dicho que lo ayudaríamos a llevar los equipos a la caseta de materiales y no nos habíamos dicho nada más, y mientras nos calmábamos y nos volvía el color a la piel, el color en un sentido metafórico, porque el alud de sol que acabábamos de recibir nos había tostado sin piedad, mientras llevábamos los restos del equipo que habían sobrevivido al naufragio, unos chalecos, tres aletas, un cinturón de plomo, nos dimos cuenta de que aquel chavalín, probablemente, nos había salvado la vida, y no solo eso, sino que nos la habría salvado en circunstancias incluso más extremas, porque aquel accidente que casi no contamos el chavalín lo había gestionado como un asunto cualquiera de su rutina laboral, yo creo que si hubiesen intervenido tiburones el chavalín se habría deshecho de ellos con lo que tuviese más a mano, a golpes de botella de cava, o estrangulándolos con el cinturón de plomo, o dejándose tragar y destripándolos desde dentro, y si la gasolina se nos hubiese acabado y hubiésemos ido a la deriva durante dos semanas, el chavalín habría encontrado la manera de alimentarnos, de conseguir agua dulce, recogiendo la humedad en los cristales de las gafas de buceo, de calmarnos y además de instruirnos sobre el mar, y si hubiésemos llegado a una isla desierta seguro que el chavalín habría liderado la reconstrucción de la civilización, y si en la isla desierta hubiese habido un volcán activo y hubiese entrado en erupción justo al consolidar nuestro asentamiento, el chavalín, la madre que lo parió, habría encontrado la manera de salvarnos a todos y ya de paso rescatar los objetos de valor que hubiésemos podido acumular en el campamento cero, el puto chavalín, estaban dentro del cubículo donde se guardaban los equipos de submarinismo y donde apenas cabían los cuatro y aquello no podía acabar así, de manera que reanudaron el Shave your moustache, mucho menos juguetones, ahora, más sombríos, y uno de los chicos cerró la puerta porque de allí no saldrían hasta que el chavalín no hubiese cumplido, Shave your moustache, los cuatro allí encerrados, y los chicos diciéndole que se afeitase aquella mierda de bigote aunque el tema ya no era el bigote, el bigote era el mantra, pero la temperatura, la vibración del momento no hacían pensar en afeitar ningún bigote, la apuesta era más alta y el chavalín lo debía percibir, al chavalín no se le escapaba nada por mucho que se hiciese el longui, ya debía haberlo intuido cuando los chicos se ofrecieron a ayudarlo a llevar el material, lo que había que llevar lo podía cargar él en un solo viaje, y por ser educado ahora se encontraba atrapado en aquello que se había olido pero que no veía posible, porque los había visto demasiado asustados y en realidad ese era el problema, que estaban demasiado asustados, y el chavalín se revolvía y se les escabullía como si el neopreno fuese de grasa de motor hasta que uno de los tres chicos logró agarrarlo por el cuello y entre los tres tuvieron dificultades para reducir a aquel crío que los igualaba en fuerza, o al menos que sabía moverse de manera que ridiculizaba la fuerza de los tres juntos, y después de pegar algún golpe y de recibir algún otro, el chico que lo tenía cogido por el cuello pudo hacer anilla con todo el brazo y estrujarlo por detrás, y apretó más y así es como consiguieron que obedeciera, y mientras uno lo estrangulaba los otros podían dominarle los brazos y las piernas mientras recibían puñetazos en la cara y en el pecho y entre la asfixia y la inmovilización de piernas y brazos lo pudieron meter en el armario del equipo de buceo y pasaron una cadena por los pomos del armario y lo enjaularon y cerraron el candado y allí se quedó, no lo habían matado, era demasiado resistente para que aquella constricción preventiva aplicada en el cuello lo hubiese ahogado, pero el chavalín, una vez dentro, no golpeó, ni forcejeó, ni enloqueció, no apretamos tan fuerte, no puede ser que por aquel rifirrafe le pasase nada grave, o bien había perdido el conocimiento, momentáneamente, o bien había dado por hecho que aquello era una especie de novatada, nuestros padres no se hartaban de contarnos las putadas de la mili, algunas mucho más cafres, y bien vivos que están todos, y en este país tiene que haber mili por fuerza y también deben de hacerse esta clase de putadas, o peores, el monitor lo había entendido y lo había dado por hecho y esperaría a que los chicos se marchasen para salir del armarito, porque con la solidez de aquel armario de hojalata lo podría desmontar de cuatro rodillazos, y si no podía escaparse pues alguien lo oiría aporrear, el del turno siguiente, alguien que pasara por allí, el de mantenimiento, alguien, aunque no tenía mucho espacio para moverse, el chavalín, que no era precisamente voluminoso, había quedado embutido en el armarito como en una tumba egipcia, pero ¿no era tan espabilado, el chavalín?, ¿acaso no había salvado a cinco personas de morir ahogadas?, ¿acaso no podía derrotar tiburones y salvar a quien fuese de una erupción volcánica?, pues aquello del armario tendría que ser pan comido, a tomar por culo, chavalín, y se habían largado de allí y ahora, aquí, en la recepción, viendo el problema que habíamos creado, el rastro de problemas que dejábamos allí por donde pasábamos, decido ir a despertar a mis dos primos y acabar con la historia del chavalín, pegarles una buena bronca y ver si empezábamos a espabilar de una vez, porque hasta entonces todos eran parecidos, pero no eran uno, eran tres, cada cual mostraba inclinaciones o tendencias distintas, aunque hasta entonces no les estaba permitido exhibirlas públicamente o acentuarlas, los tres tenían que ser intercambiables, y cualquier intención, duda u opinión que no concordase con la identidad-uno de los tres tenía que ser engullida y olvidada, pero eso acabará hoy. La habitación de sus primos apesta a sobaco y a vómito, tienen sueño y resaca y le dicen al primo que no toque los huevos hasta que no estén en condiciones, pero el chico de la picadura que no, exige que se levanten de inmediato porque van a ir a la caseta a sacar al monitor del armario y no solo eso sino que lo acompañarán hasta el hotel y asumirán las consecuencias, y los otros le responden, Chúpamela de canto, y la reacción del chico es abrir las cortinas de par en par, se insultan como siempre se insultan, Capullo, cierra las cortinas, pero los insultos van ganando densidad, seriedad, y pronto se insultan con un tono que nunca antes habían empleado, y si hubiesen seguido por ese camino habrían llegado a las manos, el chico de la picadura le pega una patada a una cama y el que es cincuenta y tres minutos mayor salta y presenta el pecho hinchado y lo que impide que la escalada vaya a más es la irrupción de la madre de uno de los chicos, su sola presencia transforma la escena en un asunto pueril, aunque ella no ha ido allí alertada por los gritos, tampoco para poner paz en la disputa de los primos, lleva una camiseta cualquiera sin sujetador y los pantalones del pijama, y arranca a los dos chicos de la cama y hace salir a los tres primos de la habitación, Mama, però què?, se queja desconcertado el chico del labio partido, y la mujer los baja a recepción, donde están las otras madres con los hermanos pequeños y dos de los padres hablando por el móvil, la madre del submarinista llorando aún delante del gerente valenciano, que se encuentra en el centro del anfiteatro que han formado los trabajadores cingaleses, y el padre que falta se le acerca e interrumpe el turno de lamentos y le dice algo a Checho al oído y la cara del gerente, a medida que el padre va hablando, se va deformando, Give me a minute, please, dice el gerente a los trabajadores, y esta no es la respuesta que esperaba la mujer del pañuelo blanco, que persigue al gerente llorando hasta que él se libra de ella, con la ayuda del gerente cingalés, para unirse al grupo de las familias de los tres socios. El gerente cingalés reitera la instrucción a los trabajadores, Esperad aquí, por favor, no os preocupéis que lo solucionaremos, seguro que tiene una explicación, y al acabar, toda su atención se dirige a los jefes y sus familias, This way, les dice indicándoles un pasadizo de servicio, y atraviesan la sala de las planchas donde hay dos mujeres inclinadas sobre una radio que oscila, la van toqueteando y le mueven la antena y la golpean sin que eso haga mejorar la conexión, y al ver pasar a la plana mayor del hotel se ponen de pie y les dedican una reverencia, y los chicos coinciden en plantarse y no dar ni un paso si no les dan explicaciones, porque no pueden tolerar que se les trate de la misma manera que a sus hermanos de primaria, Què passa, hòstia?, y sus madres, Tranquils, tranquils, el gerente cingalés abre una puerta de emergencia y el grupo sale por el lateral del hotel a la explanada que hace las veces de helipuerto y el motor del helicóptero ya está roncando cuando la niña de diez años, la hermana del que es cincuenta y tres minutos mayor, se acuerda del elefante de marfil, Papa, l’elefant, su padre le había dejado subirse encima y es lo más precioso que ha visto en su vida, se lo quiere llevar, para ella no hay nada en el mundo que tenga más valor, uno de los camareros le había dicho que era un elefante especial, y que se notaba que le había gustado al elefante, ¿Que yo le he gustado?, y se pone a chillar que quiere el elefante, Vull l’elefant, vull l’elefant, vull l’elefant, vull l’elefant, vull l’elefant, y su madre, Déjate de elefantes, pero el gerente cingalés recoge la propuesta de la niña, Oh, the elephant, y da media vuelta y corre de vuelta al interior del hotel murmurando, It’s sacred, y los jefes lo intentan disuadir sin demasiada insistencia, más por cortesía que por otra cosa, ellos ni han pensado en la estatua de marfil y si bien es poco probable que al gerente le dé tiempo a ir al despacho y volver con la estatua, o que pueda siquiera levantarla solo, la causa bien vale el esfuerzo, les costó un maletín bien relleno de dólares enB, y aún suerte que el gerente se ha ido a buscar el elefante porque ya son demasiada gente en el helicóptero, Too many people, les dice el piloto, Too many for this, dice gritando para sobreponerse al ruido del motor y aporreando la carcasa del aparato, pero es más que evidente que no dejarán a nadie atrás, lo ignoran y los miembros de las tres familias, encogidos, van entrando en el vientre del helicóptero y entre el rugido del motor los chicos oyen que uno de los padres dice que en un máximo de cinco minutos llegará, ¿Que llega qué?, y uno de los chicos se queda plantado fuera del helicóptero y los otros siguen su mirada y la playa ya no es como era, la playa ahora es kilométrica porque el mar no está en su sitio, el mar está siendo absorbido a una velocidad imposible de medir, parece que le hayan quitado el tapón del fondo del Índico y limpieza general, y es entonces cuando el chico de la picadura oye la palabra en boca de su madre e, inmediatamente, antes de pensar en las consecuencias de esta palabra sobre el hotel, sobre la isla, sobre sus vidas, piensa en el submarinista, y tiene un pensamiento fugaz, un impulso de echar a correr hacia la caseta donde está encerrado el chico, ¿no dicen que quedan cinco minutos?, si corre, puede ir y volver, al chavalín no lo dejarán subir al helicóptero pero tendrá más opciones de salvarse, puede correr, e incluso en el caso de que el tsunami se lo trague está convencido de que encontrará la forma de sobrevivir, pero antes de materializar este pensamiento, antes de ponerse en movimiento, ya lo han obligado a sentarse en el suelo del helicóptero, entre las piernas de su madre, no hay asiento para todos, los niños están en el regazo de las madres y cada pareja comparte un cinturón, y el piloto, sin dejar de repetir Too much, this is too much, hace los preparativos para despegar, y uno de los padres le da un golpe en un hombro al piloto y le enseña el pulgar hacia arriba, el piloto manipula los mandos contrariado, L’elefant, l’elefant, vull el meu elefant, llora la hermana, Es especial, y sus padres ya han asumido que se encontrará entre las pérdidas de hoy aunque también puede ser que no sea así, porque igual la ola no lo destruye todo, o igual el gerente consigue salvarlo, y en cualquier caso siempre pueden comprar otro, porque aunque cabe la posibilidad de que se hayan pasado de prudentes, quizá con subir a la azotea bastaba, aunque el gerente del hotel de Yakarta, Indonesia, ha sido muy claro y contundente y no tienen motivos para desconfiar de él, ha usado palabras muy rotundas, apocalipsis, tabula rasa, no ha quedado nada. Esquivan la crecida del mar con una facilidad insultante, de primer nivel de videojuego de arcade, el helicóptero se eleva como quince metros y se para encima del hotel, el mar crece, porque no se da la ola hollywoodiense que esperaban grabar con la cámara que uno de los padres ha cogido, capaz de tumbar rascacielos como fichas de dominó, el mar solo crece y vence a la tierra, el agua se enseñorea de la tierra y destroza todo lo que encuentra a su paso con un estruendo que ni el motor del helicóptero puede ahogar, el mar pasa por debajo de ellos, arrancando de raíz el palmeral, haciendo desaparecer la caseta de madera donde está el monitor encerrado, inundando la terraza, los campos de golf, de tenis y de críquet, y derrumbando el hotel y haciendo flotar los buggies y llevándose los bosques y los poblados y a las personas y los animales, que desde la altura no se distinguen, y los puntos de control militares y los jeeps y los muebles y tejados de chapa y las torres de electricidad y todo lo que era sólido hasta donde alcanza la vista, y luego les pasa por debajo de vuelta y la fisonomía del mundo es otra por completo.
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  El camarero comprueba que el carrito contenga todo lo que consta en la hoja de pedido, que es una réplica de la hoja de pedido del día anterior, y del anterior, y también del anterior, una tostada de aguacate con un triángulo de queso curado de oveja, una tacita con un puñado de bayas de goji, setenta y cinco centilitros de agua con gas en botella de vidrio y, en un vaso de plástico con tapa, para llevar, un zumo de naranja alegrado con un chorrito de Moskovskaya, Correcto, dice el camarero después de haber marcado un visto en cada ítem, y empuja el carrito hacia la suite de la sexta planta, donde se aloja el jefe, y a las nueve en punto se planta en la puerta y llama una, dos, tres veces, y oye movimiento en la habitación y no insiste, espera a que el jefe esté listo con la mirada fija en el pomo de nácar, dentro se oye una voz femenina pero él como si nada, y antes de llamar por cuarta vez, Ya va, Ya va, un segundo, No hay prisa, lo tranquiliza el camarero, y el jefe abre la puerta con una toalla alrededor de la cintura estilo kilt, y el jefe le da los dólares de propina y le dice, Gracias, Emilio, y él mismo mete el carrito en la habitación, y antes de cerrar el camarero carraspea y el hombre le pregunta, como perdido, si no le ha dado propina, y Emilio le dice que sí, que se la acaba de dar, no es eso, y se saca un cuadrado de papel del bolsillo del chaleco y cuando lo despliega se ve una fotografía y una lista de estudios y experiencias laborales, con letra grande, para rellenar, Lo que pasa es que mi sobrina, y el jefe mueve la mano para cortar la frase, asiente comprensivo con la cabeza y le pide un bolígrafo, Nomás quería decirle pues que mi sobrina, y el camarero tartamudea y entre circunloquios le acaba confesando que tiene un pequeño inconveniente, Pues que le falta un brazo, no todito pero casi, pero el jefe no se inmuta, Bolígrafo, Sí, patrón, y el patrón firma el papel y le dice que se lo lleve a administración, ya le encontrarán sitio, y el camarero, de cincuenta y muchos años, la piel de la cara que se le pega a las encías por donde le faltan dientes, le sonríe y le dedica una serie de reverencias, es buena persona, el patrón, le cae bien a todo el mundo, el patrón, no es como el resto de patrones europeos que ha tenido, él es buena persona y le cae bien a todo el mundo porque los trata bien y los escucha, y sin dejar de hacer reverencias se vuelve a atender el bufé del desayuno, nueve de la mañana, hora punta, pero antes parará a fumarse un cigarrillo en el tragaluz y llamará a su hermana para que le dé la buena noticia a la sobrina, que no tiene móvil, El patrón se encargará de todo, y cuando el patrón cierra la puerta, se frota las manos repasando todo lo que contiene el carrito, coge la botella de agua con gas, de setenta y cinco centilitros, y se la bebe de un solo trago mientras se acerca a la cama, y de camino se tropieza con el cadáver del indio y se atraganta, parece un cuerpo al que hayan vaciado de todo el relleno que mantiene a una persona en pie, viva, un indio muerto y desinflado que es el disfraz de gomaespuma, la herramienta de trabajo de la chica que tiene en la cama, Míriam se llamaba, no, Mireia, eso, Mireia, una punki del Pallars que había cambiado las pistas pirenaicas por las playas del Pacífico, Mireia no se ha movido de su sitio, continúa en el borde de la cama con las piernas levantadas y abiertas, rígidas, bueno y poderoso muslamen, pero la chica le vuelve a meter prisa, Que tengo que estar a y media y antes tengo que desayunar, ¿o cómo quieres que aguante todo el día, si no?, y el hombre apura las últimas gotas de agua metiendo la lengua dentro del cuello de la botella con los ojos llorosos por el gas, Ya va, ya va, cagaprisas, y el hombre se deshace de la toalla y, Merda, la erección ha desaparecido, ha pasado de pepino a pepinillo en vinagre, la chica resopla y, sin bajar las piernas, se incorpora para mirar el reloj de la pared, que tiene forma de sol, y él, No te preocupes, es un momento, y se moja la mano en el coño empapado de la chica y se retira el pellejo para acariciarse en círculos la punta del pepinillo, Es un momento, ya verás, pero como el jugo ácido de la chica no lo reanima se chupa el pulgar y lo reboza en el montículo de coca que encuentra más cerca, y el dedo blanco, glacé, culo adentro, y hurga las paredes rugosas y lo empuja bien adentro como puede hasta que, Aquí la tenim, la torre Eiffel, y la chica, que todo este rato ha estado mirando una mancha del estampado de la pared con la forma del Che con boina, o eso parece, le dice que solo tiene diez minutos, ¿Diez?, se sorprende el hombre, Eres una cagaprisas, y esto hace estallar a la chica, ¿Cómo que cagaprisas?, desde las siete que estamos dándole, desgraciado, y él intenta jugar la baza del boss, le dice que si le deja hacer una llamadita podrá entrar una hora más tarde, pero a ella la idea no la seduce, Mejor que acabemos ya, va, y el hombre ve que es ahora o nunca, tiene los huevos que le pesan como dos bolas de billar, solo hay una manera de no fallar, va al lavabo y vuelve con un frasquito de colonia en forma de torso musculado y le rocía el cuello a la chica, ¿Pero qué?, dice ella asqueada, y antes de que se dé cuenta el hombre ya se la ha vuelto a endiñar y ahora, en lugar de la postura del misionero con objetividad, la que llevaban más de media hora practicando, que consiste en un misionero donde él se aparta tanto como puede para adoptar una visión panorámica y que a ella la hace resoplar de tedio, porque no es el primero que se encuentra que se cree en el plató de una peli porno, y por eso durante unos minutos ha estado registrando la habitación en busca de una cámara inexistente, ahora, en lugar de mirarse la escena desde fuera, le ha caído aquel tío entero encima, suena como si se la estuviese follando un bidón medio vacío, todos los líquidos ingeridos durante la noche removiéndose en su estómago, y la embiste moviendo solo la pelvis a la velocidad de los conejos mientras le restriega la cara por el cuello, esnifando la colonia que le acaba de echar, y a ella se le ocurre que también se merece una esnifadita, y como desde donde está despatarrada llega a la mesilla de noche, pasa por allí la mano abierta, que se le queda toda enharinada, y todo lo que no ha entrado nariz adentro, lo que le ha quedado entre los surcos de la mano, entre los dedos, lo chupa con el ansia con que solía chupar las tapas de las natillas, y cuando ya tiene la mano limpia e impoluta de harina nota que el hombre detiene bruscamente el movimiento pélvico, se queda petrificado con la cara contraída, como sensible a un chirrido agudo, y unos segundos después suelta una sola, discreta y vaporosa o. ¿Qué es esta mierda que me has puesto, hijo de puta?, dice ella frotándose una toallita húmeda por el cuello y el pecho, Si me metes prisa, dice él con la dentadura como ensangrentada de roer las bayas de goji, y ella huele la toallita y se da cuenta de que no es perfume femenino, por lo menos no es de una ex, aunque, al volver a olisquearla, hace un esfuerzo de asociación y se da cuenta de que es la colonia que utiliza él, así que bien, cosas más extrañas se ven por el mundo, y mientras el hombre se ducha la chica se va embutiendo en el disfraz, el indio resucita, recupera la consistencia humana, y al salir de la ducha el hombre le pega un mordisco a la tostada y un pellizquito a la montaña de farlopa, No sé cómo voy a aguantar hoy, se lamenta la chica, A mí no me vuelves a liar así, y ya con el cuerpo del disfraz puesto y la cabeza del indio bajo el brazo le advierte, Hoy no me busques, me gustaría dormir una noche de cada tres, por lo menos, y él no le hace caso porque ayer por la noche dijo lo mismo y mírala, y, antes de marcharse, cuando él le da el primer trago al zumo de naranja mágico, se queda parada en la puerta, ¿Te puedo decir una cosa de trabajo?, y él, siempre solícito, Sí, sí, por favor, y la chica, Bueno, dos, y le enseña la cabeza de indio, Tendríais que poner una especie de ventiladores dentro de la cabeza, en Disneyworld los tenían, y él, que por nada del mundo querría ser menos que Disneyworld, Naturalmente, ¿y la segunda?, y la chica se abre de brazos y le dice que esta mierda de disfraz es de indio de las pelis del oeste, que aquí eran incas o mayas o algo de eso, y el hombre suelta un, ¿Ah, sí?, y se pone a buscar su bandolera en el desbarajuste de la habitación, porque es donde tiene el bloc de notas para apuntar ideas, y eso del indio, si no se lo apunta, se le olvidará, Lo consultaremos y lo trabajaremos, gracias, dice el hombre asumiendo el rol de gerente, pero la chica indio ya se ha ido, y ya son las nueve y veinticinco y si no se da prisa llegará tarde, se pone los pantalones de tenis blancos, la pernera un palmo por encima de las rodillas, se enfunda la camiseta blanca del hotel, el cargo no impide que se considere uno más, se ata la bandolera y, zumo de naranja en ristre, se toma la batería de comprimidos de Omeoprazol, Almax, Haloperidol, Diazepam y las cápsulas de vitaminas, la cápsula de jalea real, y su último descubrimiento, romper una cápsula de Frenadol y esnifar solo la mitad, al acabar, una última comprobación en el espejo, los dientes, blancos y ordenados, las gafas de sol que esconden las irregularidades oculares, y el pelo, bueno, el pelo nada, de momento ninguna puta mejora, se restriega el betún casero de regaliz, leche y azafrán, y se cala la gorra blanca en la que luce, en grande, con orgullo, el logo de Hoteles Serrahima, un puñadito de bayas de goji para mordisquear por el camino, un par de bofetadas en cada mejilla y, Listos, a punto para un nuevo día de gloria bajo el sol del Pacífico, y antes de salir de la habitación lame el rastro blanco bajo la nariz del individuo que tiene delante hasta que se da cuenta de que es su reflejo en el espejo. Hoy no es un día como otros, hoy llega su primo Lambert, que viene a pasar unos días, y viene con su nueva pareja, que no recuerda cómo le dijo que se llamaba, pero se tiene que mentalizar para que no se le escape Muntsa, no es Muntsa, tiene que eliminar los nombres de mujer con emes iniciales, aunque eso implique perder a la india Mireia, o a la india Míriam, fuera emes, todavía no ha entendido del todo por qué cortaron, Lambert y Muntsa, todo el mundo los daba por casados y con chavalada antes de los treinta y justo a los treinta lo dejan, es el único de los primos que parecía tener las cosas claras, y desde que lo dejaron, e incluso un poco antes, no había podido hablar con Lambert, hablar bien, y le parece que esta será la ocasión perfecta para retomar el contacto, Sebastià fue el primero en descolgarse, y él y Lambert iban por el camino de perderse la pista también, y como Lambert estaría aquí, había hecho lo imposible por contactar con Sebastià, y, cosa milagrosa, lo había localizado, andaba por Grecia, o Croacia, en una especie de campamento de no recuerda qué, y le había prometido que hacia las dos estaría pendiente del teléfono porque harían una videollamada y los tres se volverían a ver las caras y a ver si a partir de ahí todo iba a mejor, Sebastià estaban tan descolgado que no había ido ni al entierro de su padre, hacía casi un año, y era una lástima haber tenido que acordar la videollamada a las dos porque se perdería una de sus actividades preferidas del día, la clase de full contact, pero igualmente hacia la una tenían que llegar Lambert y su chica, no la Muntsa, un nombre nuevo, sobre todo no la Muntsa, nada de emes, y echa a correr y llega justo a tiempo para inaugurar una nueva jornada de actividades trepidantes, de un trago se acaba el zumo de naranja rusificado y el animador se aparta a un lado porque sabe que cuando viene el patrón él se puede sentar en el césped y mirar, el patrón se encarga de todo, Buenos días chicos y chicas, Good morning boys and girls, Bonjour les garçons et les filles, y el animador le fija el micro en la oreja y le pasa el cable que lo conecta a la petaca por dentro de la camiseta y después play en el reproductor y ya es todo suyo, todas las variedades del latino urbano retumban hasta el último rincón del complejo, el latido que indica que la vida vuelve a comenzar, un nuevo día, un nuevo mundo, es la sesión de zumba infantil y la chavalada sigue obedientemente los pasos hiperventilados y las indicaciones gritadas en tres idiomas que marca el animador musculado que no saben que es el mandamás de este lugar, para él es la mejor manera de comenzar el día, con ejercicio, para depurar, y cerca de la chavalada, para contagiarse de su ilusión, energía y felicidad, y admira con una sonrisa complacida este anuncio infantil de Benetton que hace cabriolas delante de él y se pone a recitar las instrucciones a voz en grito para que encajen en el compás de cuatro, Cadera, Hip, Hanche, Hop, y Uno, dos, tres, cua, One, two, three, four, Un, deux, trois, quatre, después tiene que reunirse con el coordinador de los restaurantes del hotel para hacer balance de la semana anterior, luego clase de aquagym, luego reunión con el contable, la clase de full contact no, la bienvenida a Lambert y su chica, no Muntsa, y la videollamada con Sebastià, y si en medio hay tiempo ya se escapará a la clase de full contact, como participante, para no interrumpir la sesión, tiene pensado hacerle a Lambert un recibimiento a la altura de la ocasión, tiene que comprobar que hayan llegado los monos araña y, ah, el disfraz de indio, ¿qué pasaba con el disfraz?, ¿por qué no se lo ha apuntado en el bloc de las ideas?, ¿el problema del disfraz es que no tiene que ser de pelis del oeste o el problema es que no tiene que ser de una de las tribus mexicanas que no recuerda cómo se llaman?, pero antes de nada, todavía más importante, tenía que llamar al Negro, se estaba quedando sin provisiones, era septiembre, el último empujoncito de la temporada, estaba gastando más rápido que de costumbre, comer con el primo y su chica y después preparar los espectáculos nocturnos, hoy, en el escenario principal, habrá talent show de los clientes del hotel y él quiere estar en el casting de la tarde, de cinco a seis, quiere que el nivel de los espectáculos del escenario principal sea alto, los clientes que no entran en la selección de la tarde pueden actuar en uno de los escenarios pequeños, los invitan a hacerlo a la una de la madrugada y muchos no aguantan o pasan, ahora bien, los que resisten hasta la una de la madrugada para tocar su pandereta o el dúo ese del teclado se dejan la piel, por lo general tampoco se pierde las actuaciones de los descartados de la una de la madrugada, y en algún momento tiene que hacerle una recepción a un cónsul de no recuerda dónde, europeo, europeo seguro, ojalá no sea italiano, pero ya enviará a otra persona, y preparar la piscina para la Fiesta del Mezcal, importante, y a los de la boda tendrá que hacerles caso en persona, no puede enviar a otro, además, si mal no recuerda son conocidos, la noche antes, o sea hace dos noches, o igual tres, también hubo una boda, de allí había salido la india, la Mireia-Míriam, la Mi-Mi, la india, menudo muslamen, qué manera de aguantar con las piernas rígidas y erectas, y qué manía con el puto rasurado, ¿cuándo volverá la moda del matojo?, ahora no recuerda si ha cogido el bote del betún para el pelo, No te puedes quedar calvo, Vittorio, menos quedarte calvo lo que quieras, y Uno, dos, tres, cua, Cadera, Hips, Hanche, Hop, One, two, three, four, Media vuelta, Turn around, Demi-tourne, Un, deux, trois, quatre, Un grito, Shout, Crier, Aaaaah.


  Espera a la sombra del porche del aeropuerto Licenciado Gustavo Díaz Ordaz, una especie de Reus pero con más afluencia de turistas, erguido, junto al mexicano, hombro con hombro, se ha dejado la hache, Don Serraima, el mexicano todavía sostiene el cartel a la altura del pecho como si no hiciera veinte minutos que ya los hubiese identificado en la puerta de Llegadas, y le sonríe, como si cada segundo de seriedad le penalizase en el sueldo, y Lambert no sabe cómo hacerle entender que ya ha encontrado a don Serrahima y que puede descansar los brazos, y que no hace falta que le sonría si no hay algo que le haga gracia, y mientras el mexicano continúa ahí plantado como un adorno Nu todavía no ha vuelto de cambiarse los calcetines en el único lavabo del vestíbulo principal, y el mexicano ha dicho que mejor huaraches y Lambert, ¿Cómo?, Sí pues, huaraches, y el hombre adelanta la pierna y se señala las chancletas, y Lambert le habría dado la razón pero se limita a repetir que Será un minuto nada más, aunque el minuto ya hace rato que ha pasado, y él ya sabe que el cambio de calcetines no le llevará solo un minuto a Nu, porque el cambio de calcetines incluye la crema fría y pasarse el imperdible bajo las uñas y el rosario de menosprecios hacia sus propios pies, es todo un ritual al que nunca ha asistido, pero que vio una vez por el agujero de la cerradura del lavabo, en el primer viaje que hicieron, cuando no sabía qué hacía tanto rato encerrada, y cuando le preguntabas se limitaba a decirA ti qué te importa, y todo esto no se ve con ganas de contárselo al mexicano, si le dijese que Nu no se pondría huaraches ni bajo tortura la volvería una excéntrica a ojos del mexicano, y cada vez que decía solo un minuto podía ser verdad, porque en algún momento Nu tenía que volver, quizá con esa reclusión en el lavabo, el cambio de calcetines y el masaje, quizá, por qué no, le cambiará el humor, porque las seis horas de la segunda escala en el aeropuerto de Ciudad de México habían sido desastrosas, en realidad ya antes de embarcar en Barcelona el ambiente se había enrarecido y las diecisiete horas posteriores de compañía ininterrumpida no habían hecho más que degradarlo, porque Lambert, desde la primera puerta de embarque había intentado llevar a la práctica lo que el maestro Reiko Chackrack había contado en la sesión de counseling biopsicoespiritual, y decía que, según una fábula india, la realidad es una construcción, y las piezas se pueden sacar y poner con el poder de la mente, también pasa con el tiempo, el futuro es solo un espejismo, y si imaginas con la fuerza adecuada cómo quieres que sea el futuro consigues plantar una semilla en el presente que acabará germinando bajo la forma del futuro deseado, piensa intensamente en este futuro cercano, es primordial que este viaje vaya bien, es un viaje importante, tiene que haber un antes y un después de este viaje, eso es lo que pasará, y dado que quien piensa demasiado en dar un paso se pasará toda la vida a la pata coja, hoy se ocupará de cerrar todos los asuntos del hotel y los cuatro días que quedan se los dedicará por completo a Nu, saldrán del complejo, irán a una cabaña natural en una islita que hay en el propio Nayarit, puro Edén, y una vez allí se lo contará todo, pero para llegar al momento de contárselo todo a Nu tiene que estar de buenas, porque con ese humor no va a irse con él a ninguna isla, si no está de buenas no será raro que a la primera de cambio agarre su maleta y se largue, por lo tanto, en cuanto lleguen al hotel tiene que apresurarse y pasar el mal trago con su primo y luego ya solo cosas agradables, ahora, mira que eran poco oportunos los del Consejo, ¿no podían haber escogido a otro para este trabajo?, ¿por qué tenía que ser precisamente él?, también es posible que lo hayan escogido a él justo por eso, porque Víctor es su primo, y eso solo demuestra que el Consejo es o perverso o inepto, Lambert había propuesto una videoconferencia con el Consejo en pleno, también él presente, o incluso un burofax, por qué no, a lo mejor un burofax habría sido lo más idóneo, al fin y al cabo es trabajo, Víctor no se lo tiene que tomar como algo personal, que desde Operaciones hayan tardado tan poco en reubicarlo después de la muerte de su padre demuestra que este había acabado siendo su único protector, y ahora el Consejo ya no tiene que cumplir con uno de los tres socios fundadores, porque los otros dos socios, hasta el padre de Lambert, ya se habrían cepillado a Víctor hace tiempo, habían esperado a que pasasen unos meses de la muerte de su padre para comunicarle la decisión y ahora Lambert tiene que plantarse delante de él y decirle que lo mandan a oficinas, y él es el mensajero escogido porque el comunicado requiere tacto, y deben de haber supuesto que la proximidad entre ellos dos, más pasada que presente, implicará tacto, y se nota que no lo conocen porque él no es nada proclive al tacto y por eso piensa que un burofax habría tenido más tacto que él, y solo de pensar en ello le entran sudores fríos, y está más preocupado y menos hablador que de costumbre, y Nu ya ha hecho este viaje con pocas ganas, porque ella no sabe nada de lo que le tiene preparado, y ya solo en la sala de espera del aeropuerto de México, antes del último transbordo, viendo que él no daba demasiado juego, le había dicho que si aquel era el plan de toda la semana prefería follarse a un perro, y él no le había podido contar el motivo de su ofuscación y por un momento había estado tentado de darle una de las buenas noticias, como mínimo, pero no, se había mordido la lengua, acampados en aquel impasse después de diez horas de avión no era, ni por asomo, el mejor momento para decírselo, el momento de decírselo será en la islita de Nayarit, ante una puesta de sol, si puede ser, pero primero tiene que hablar con Víctor, no sabe cómo, no es valiente el que no tiene miedo, sino el que, a pesar de tener miedo, sigue adelante, ha pensado en llevárselo a tomar algo, y charlar, y preguntarle por el hotel, y conseguir que él solito se dé cuenta, son los números, imbécil, y cuando él solito haya llegado a esa conclusión, entonces, soltarlo, como una consecuencia lógica de la conclusión a la que él mismo habrá llegado, con el acompañamiento silogístico de Lambert si hace falta, Será un minuto, repite Lambert en el minuto veinte, y el mexicano sonríe y sigue con el cartel en alto, ¿reivindicando qué?, Lambert no ha pegado ojo en todo el vuelo e intuye que Nu, más que dormir, se ha hecho la dormida, y cuando por fin vuelve del lavabo le dice que se ha pasado más de diez minutos en el lavabo y Nu se lo mira con desdén, si en ese momento hubiese interrumpido a un exhibicionista enseñando su micropene liloso la expresión de Nu habría sido la misma, Si te hago llegar tarde haberte largado y ya me habría buscado la vida para ir yo, o mejor, me vuelvo a casa y así no te hago andar con prisas todo el viaje, y a Lambert casi se le escapa un ¿Y cómo habrías vuelto?, pero se frena a tiempo y se calla y van al coche y el mexicano, finalmente, deja de sostener el cartel y Lambert se siente aliviado como si lo hubiese tenido que aguantar él todo el rato, después coloca las maletas en el maletero y abre la puerta del conductor y pone el cartel, bien visible desde fuera, Don Serrahima, en la guantera, Cómo te gustan los esclavos, ¿no?, Nu va soltando pullitas, a ver si le chincha, En casa lo debes echar de menos, una esclava que te doble la ropa y la planche y te tenga preparado el platito de sopa con tofu cada noche, con el coche ya en marcha Lambert mira por la ventanilla y hace amago de cogerle la mano, pero ella se escabulle, Es de imbécil perdido ir a uno de estos viajes de todo incluido, con cada puto minuto del día programado, la gente paga para salir de un régimen autoritario disfrazado de democracia liberal para entregarse a un totalitarismo postfacista, lo único que cambia es el calor, estoy sudando como una cerda, el calor y el espejismo de que te traten durante una semana como el propietario de una plantación de algodón, esclavistas todos, deja de tocarme la mano, te quejabas de que llegábamos tarde pero tu esclavo no parece tener demasiada prisa, ¿has visto cómo conduce?, eres su propietario, ¿puedes decirle que vaya a más de cinco kilómetros por hora?, y Nu le echa un vistazo al decorado que van atravesando, todo tiene un aire de plató, el director artístico ha diseñado la propuesta urbanística a partir de lo que cree que una familia de clase media-baja cree que es una ciudad de vacaciones de lujo, Me dijiste que aquí fue donde rodaron La noche de la iguana, pero para ver esto me podrías haber llevado a Marina d’Or y nos ahorrábamos la agonía de los aviones, y a Lambert, para darle un golpe de timón a la conversación, solo se le ocurre preguntarle por su madre, ¿Y llamarás a tu madre uno de estos días?, pero enseguida queda patente que ha sido la peor de las frases que podría haber dicho, más le habría valido seguirle la corriente y hablar de esclavos o fascismo vacacional antes que tocar el tema de su madre, hasta el momento todo lo que había dicho Nu era para rellenar el aire, la historia de siempre, sin matarse mucho, porque la alternativa era el silencio, que en esa situación habría sido más molesto, pero la referencia de Lambert a la madre provoca la primera frase dicha de corazón de todo el viaje por parte de Nu, Para el coche, le dice al conductor, Ya llegamos, querida, dice Lambert, conciliador, Que pares el coche, me largo de aquí, pero cuando Lambert ha dicho que ya llegaban no era una forma de hablar, cogen la segunda salida de la rotonda y el macrocomplejo aparece ante ellos, con un rótulo gigantesco que anuncia Serrahima Nayarit Grand Hotel, y debajo, otro cartel, más pequeño, que informa de que ofrecen quince horas diarias de actividades y espectáculos, y el coche que lleva a Nu y Lambert se para en el borde de la alfombra de asfalto y jardineras importadas que conduce hacia la entrada del hotel, y Lambert se dirige al conductor para pedirle que los lleve hasta la entrada misma del hotel y el mexicano, sonriendo, dice que lo lamenta mucho pero que son las instrucciones que le han dado, que se tiene que quedar en este punto, Me dijeron que entrara pero sin entrar, y Nu salta del coche, se lleva su maleta y se encamina en sentido contrario, dispuesta a irse a pie al aeropuerto, haciendo autoestop, lo que sea, pero no puede llevar a la práctica su plan de fuga porque, de golpe, el cielo truena como si hubiesen disparado las salvas de un entierro militar, y una música infame inunda el complejo como los alaridos de los cerdos en los mataderos, y de entre los arbustos que cercan el camino de la entrada del hotel, al ritmo del tuku-tukum tuku-tukum, van saliendo una cincuentena de mexicanos gritando, ¡Sorpresa!, y nieva confeti y los cincuenta mexicanos forman una fila que de inmediato es liderada por un hombre vestido todo de blanco dos tallas menos de lo que sería decente, quiere marcar la musculatura de cruasán que le deforma el cuerpo, en especial el cuello, hombros y pectorales, lleva la gorra del hotel, también blanca, y va lleno de manchurrones por todo el cuerpo de color naranja, producto de una mala aplicación de las toallitas infectas que, en teoría, te ponen más moreno pero que solo sirven para reproducir los síntomas de la hepatitis, y este individuo, encabezando la cola, no para de saludar, ¡Lambert!, ¡Lambert!, y sin que le dé tiempo a reaccionar la fila ya los ha atrapado, el individuo coge a Lambert y ahora es él la locomotora del trenecito, y Lambert se une torpemente a la partitura coreográfica, por lo que ella recuerda es la primera vez que lo ve bailar, tres pasitos y patadita a la derecha, tres pasitos y patadita a la izquierda, y Lambert se acerca a ella con los brazos tendidos, y ella recula, No, no, por favor, y ahora ella es la primera de la conga, pero opta por el boicot, se queda quieta con la maleta en la mano mientras la conga se ve forzada a hacer su coreografía de las pataditas laterales sin moverse de sitio, Nu, por favor, avanza, Me niego, Sisplau, Quiero marcharme, y una mascota de gomaespuma que emula a un jefe de la tribu sioux se planta delante de Nu y Lambert, los obliga a ponerse una corona hecha de flores, y dos fotógrafos se materializan de la nada para perpetuar la escena, y es aquí cuando los monos entran en acción, hay una docena, y seis trabajadores los llevan atados por la pata con una correa, y la clientela del hotel, atraída por el alboroto festivo, se va congregando alrededor, móvil en mano, algunos se unen a la conga quieta, otros retransmiten en directo el momento a sus familiares occidentales, y el individuo de blanco con manchas naranja, que tiene las cejas depiladas a máquina, se pone delante de Nu, le coge las manos y se las clava en su propia cintura, y la conga, ahora el doble de larga, reanuda la marcha como un ciempiés con displasia, y los clientes que no se han unido forman un túnel que la conga tiene que atravesar, y todo el mundo saluda y el cielo atruena más fuerte aún, ahora explotan unos jirones de humo, se supone que es un castillo de fuegos artificiales, De día no se ve tanto, dice el cruasanito blanco, que se ve que es el puto primo de Lambert, y cuando la conga entra en el hotel todo el mundo aplaude con un fervor que ni en las inauguraciones de los Juegos Paralímpicos, y uno de los monos enreda las garras en las rastas de un adolescente escandinavo y le acaba arrancando una, y cuando el escandinavo intenta recuperarla el cuidador le dice que mejor que deje que se la acabe, y el mono se la lleva a un rincón, como una presa, y la chupa y la mordisquea con deleite, Lambert, quiero irme, por favor, y a su lado una señora con toda la cabellera reconvertida en trencitas de colores se levanta el vestido y les regala un flash-boob, y una de las tetas, descomunales y elásticas, rebota en mi codo, ¡Señora!, y Lambert abraza a su primo y me quiero morir, de verdad que me quiero morir, ¿Tú lo sabías?, le pregunto a Lambert cuando deja de abrazarse a su primo, ¿Tú lo sabías?, y él dice que no y enseguida desplaza toda su atención hacia el primo, y le creo, él no montaría este tinglado, si, de hecho, él debe de haberlo pasado peor que yo incluso, pero sabe fingir, no como yo, que ni a punta de pistola sé poner buena cara, es una cosa que a la vez envidio y a la vez me da lástima de Lambert, en momentos como estos es cuando veo a la personita atrapada dentro de ese cuerpo de inútil, le envidio que pueda capear situaciones que sé que por dentro lo están matando, pero la lástima gana a la envidia, no solo porque tenga la obligación de fingir siempre, siempre, siempre, sino porque él mismo no se atrevería a reconocer que se trata de una obligación, demostrar que él puede ser de otra manera, y sí, me da lástima, pero yo ya no puedo más, no sé qué coño he venido a hacer en Puerto Vallarta con este hijo de papá que le hace más caso a un tarado metrosexual que a mí, ¿cómo se han torcido tanto las cosas, Nu?, vaya si lo sé, el engaño tiene que acabar ya, en este viaje, ya sabíamos que éramos de planetas distintos, y aun así lo hemos intentado, muy bien, Nu, tenías que demostrarte que si tú hubieses querido habría sido posible todo, pero es mentira, nos hemos esforzado tanto como hemos podido, un año es más que suficiente para ver que el único camino que tenemos por delante desemboca en un precipicio, en este viaje, por el bien de todos, ya está decidido, no sé en qué momento pero de aquí no pasa, cortaré con Lambert.


  Le digo que comamos rápido, que quiero ir a tumbarme un rato, y Lambert, como siempre, me da la razón, dice que sí y, como siempre, luego hace lo que le ordena otro, ya estábamos dentro del hotel y hemos tenido que salir porque el primo quiere que vea TODO bien, y Lambert intenta tranquilizarme diciéndome que solo será un minutito de nada, y yo creo que me la quiere devolver por haberle hecho esperar en el aeropuerto mientras me cambiaba y menudo miserable si es por eso, como si lo hiciera esperar por gusto, y, obviamente, no es un momento de nada, nos pasamos una puta eternidad, porque ahora la cosa va de hacer un Skype o no sé qué con el otro primo, Sebastià, Lambert siempre me ha hablado mucho de él, se nota que le tiene más respeto que al resto de la familia, admiración incluso, si me hace tan buena propaganda es porque debe de intuir que es el único que podría caerme bien, la única manera de que su familia me parezca digerible, aunque hasta ahora no lo he conocido porque es el más listo de todos, a efectos prácticos ha renunciado a este hatajo de upper tarados, los ha dejado plantados, estaba claro que no cogería la llamada, hasta Lambert lo ve, pero no dirá nada, y tanto que no dirá nada, él, como siempre, a fingir, Ahora no sé si habíamos quedado a nuestras dos o a las suyas, argumenta el memo del primo, y vuelve a llamar, pero la pantalla sigue en negro, Espero que se vea bien el fondo, dice el cruasanito refiriéndose a esta puta mierda de delegación del imperio romano filtrada por el imaginario de Las Vegas, putos resorts, y entonces, porque todavía no lo ha hecho, nos presentamos, Perdona, es que con toda la emoción, soy Vittorio, dos besos, y Lambert arruga la nariz, ¿Vittorio?, ¿a qué viene eso?, Sí, es increíble lo que puedes llegar a mojar haciéndote pasar por italiano, Víctor tenía que emborracharlas siempre, en cambio para Vittorio tienen que pedir vez, ¿no es para flipar?, y el muy asqueroso me guiña el ojo y le pega un codazo a Lambert, y mientras el cruasanito se ríe yo tengo que apretar la glotis para contener el vómito, y después Víctor o Vittorio o cómo se llame se remanga el polo y enseña bola, Mira qué bíceps tiene Vittorio, dice de sí mismo, Mira qué tríceps tiene Vittorio, ¿qué me decís de los tríceps de Vittorio?, y para acabar, Ah, esto es nuevo, y se quita el polo, Víctor no creía que se pudiese hacer, pero Vittorio sabe que con esfuerzo todo es posible, y el cruasanito pone los brazos rígidos y los dos pectorales, voluminosos, van pegando saltitos al compás, y desafía a Lambert a poner una música con ritmo, y Lambert abre la lista de Spotify y suena una balada de La oreja de Van Gogh, Te he dicho con ritmo, refunfuña su primo, Pero Vittorio acepta cualquier reto, mirad, Te voy a es-cri-bir la can-ción más bo-ni-ta del mun-do, y cada sílaba coincide admito que bastante fielmente con un salto de pectoral, y con toda la discreción posible le digo a Lambert que por favor, y Lambert, milagro, abre la boca, ¿Qué te parece si vamos a comer y ya intentamos llamar a Sebastià luego?, y de camino al restaurante su primo todavía sigue intentándolo, No lo entiendo, va murmurando, si habíamos quedado y. En un mal momento que Lambert se queda mirando el puto móvil, Víctor, Vittorio, como sea, viene y me dice que con todo el barullo aún no nos hemos presentado, yo le digo que Sí, Vittorio, y él, Ya, pero ¿y tú?, Yo soy Nu, y Víctor levanta las cejas depiladas, dos tiras por la parte dura del velcro, y se pone a gritar Nu-Nu, y me vuelve a dar dos besos, apesta a sudado pero apesta todavía más a Paco Rabanne y aun así no consigue tapar el hedor de base, un aliento alcohólico que haría bien en llevar un cartel de prohibido fumar a cincuenta metros para no provocar deflagraciones, No, solo Nu, y él replica, Nu-Nu, negativo más negativo es positivo, ¿no era así?, y retoma su afición predilecta, reírse solo y aplaudirse a sí mismo, y como echa la cabeza hacia atrás para hacer restallar la mandíbula más sonoramente le veo en primerísimo plano las fosas nasales, más enharinadas que el obrador de un panadero, y víctima de un ataque de buensamaritanismo le digo, ¿Te gustan mucho las ensaimadas?, y él se restriega la nariz y, viendo que Lambert viene hacia nosotros, me dice con tono y actitud y aire confidente, No le digas nada a tu novio, será nuestro secreto, coño, como todos los secretos los guarde así, y luego añade muy deprisa, Y si necesitas lo que sea me lo dices, va a cuenta de la casa, y entramos en el restaurante de Cocinas del Mundo y nos hace sentarnos en el reservado que hay justo delante de una pequeña tarima con funciones de escenario, esto amenaza karaoke, si Vittorio me obliga a subir, si me obliga a cantar, nadie me podrá echar en cara que coja un cuchillo y me ponga a degollar comensales a diestro y siniestro, Señoría, es que me obligaron a cantar rancheras en uno de los escenarios del resort, La entiendo, acusada, he escuchado a las dos partes y yo la declaro ¡sensata!, y nos ponen la carta en las manos, que se enorgullece de anunciar que desde la comodidad de la mesa del Serrahima Nayarit Grand Hotel se puede viajar hasta el último rincón del mundo, tienes el Menú, comillas, Americano, que son hamburguesas, el Menú Mediterráneo, que son ensaladas y tortilla de patatas, el Menú asiático, noodles con cosas, y el Menú Mexicano, cualquier alimento triturado con picante, el otro restaurante del hotel es exclusivamente de sushi, hay otro que es para los vips, con un chef con formación y todo, y el último es el bufé libre, la reserva natural protegida de la salmonela, todo ello anunciado en la parte baja de la carta con letras WordArt, y ante las ausencias que revela la esclerótica visión del mundo recogida en esta carta le digo a Víctor, que se ha sentado con nosotros, y a quien previsiblemente tendremos que aguantar toda la comida, ¿Y África no es el mundo?, y él me responde, ¿Y tú qué pondrías, escarabajos a la plancha?, y empiezo a cargar mi artillería antirracistas hijosdeputa que, de paso, me servirá como excusa para marcharme de aquí, pero antes de que me dé tiempo a empezar a disparar, él, con las revoluciones más altas que el resto, me pregunta que qué pondría yo, y diría que me lo pregunta de verdad, quiero decir que con su comentario de los escarabajos no había ninguna voluntad de menosprecio sino la simple y franca expresión de una mente retrasada, y a mí me pilla desprevenida, porque ahora no puedo hacer mi performance de ofendida necesaria para que la huida esté justificada, y solo se me ocurre decir, Un cuscús, por lo menos, y Víctor se da una palmada en la frente, Claro, los moros son africanos, y saca una libretita de la riñonera, también con la insignia del hotel, y toma nota, escribe cuscús mordiéndose la lengua, y me muevo para mirar qué letra tiene y es como me la imaginaba, Parkinson, Ah, y otra cosa, ¿habéis visto la mascota en la entrada?, ¿qué os ha parecido?, y estoy a punto de decir que me ha parecido la mierda más ofensiva y decadente que he visto en todo el hotel, que no es poco, pero empiezo a entrever que Víctor es meridianamente mongólico, así que colaboro, Eso es un cliché del nativo norteamericano, y Víctor anota cliché como quiche, No sé qué coño pinta aquí, ¿Y qué es lo que pintaría aquí?, pregunta el alumno rezagado, O sea, ¿qué clase de indio tendría que ser?, es que me lo han dicho y no recuerdo la palabra, Yo diría que mayas o aztecas, y Víctor, Eso, eso, ¿y a ti cuáles te gustan más?, esta concreción sobrepasa todo mi conocimiento sobre el mundo indígena americano, aunque podría haber dicho reptilianos y Víctor habría apuntado reptilianos, si tuviese que escoger me decantaría por los aztecas, claramente, digo con seguridad pese a mi ignorancia, y Víctor calla un minuto porque ahora escribe una frase muy larga, entusiasmado, decantando la cabeza y mordiéndose la lengua, y la sesión de escritura se ve interrumpida por el camarero que viene a tomarnos nota, pero antes le da un apretón de manos a Víctor, Luisito ¿cómo va?, y Víctor dice que pidamos y Lambert, soso como él solo, escoge la opción mediterránea, yo la mexicana, atraída por la idea de comer algo que no hubiese probado de no haber cruzado el puñetero océano, y lo que me traen son burritos y enchilada, nada que no hubiera podido encontrar en el mexicano más cutre de Barcelona, y así se lo hago saber a Lambert, ¿Para esto me has hecho cruzar el océano?, Esta mierda te la sirven en el mexicano más cutre de Barcelona, y él, que hace rato que parece haberse encerrado en sí mismo, que está raro de la hostia, cualquiera diría que es a él a quien han obligado a hacer el viajecito de los cojones y no a mí, encima me responde a la defensiva, Yo no me encargo de los menús, y le digo que si alguna vez me explicase de qué se encarga igual sabría de qué puedo quejarme a él, y esta no la suelto por pincharle, me genera cierta curiosidad saber qué aporta su trabajo al funcionamiento de los hoteles, a qué dedica la energía de doce, trece, catorce horas del día, y también, de paso, qué mierda hemos venido a hacer aquí, y sé que aun sabiendo de qué se ocupa me continuaría pareciendo una mierda, pero por lo menos me daría lástima por algo en concreto y no en general, cómo influye su trabajo en el hecho de que el mantel de esta mesa sea de papel grueso y no de hilo, decide el color de las cortinas de las duchas, hace las pruebas de los chefs, escoge la cutrada de nombre que ponen en cada sitio, esa clase de cosas, pero él, claro, lo interpreta como el escupitajo definitivo, y en parte entiendo que sea así, pero por una vez que muestro no diría interés pero sí curiosidad inocente, el hombre va y sube la apuesta, y tengo que decir que yo no hago nada para intentar aclarar la situación, que le follen, desde que cogimos el primer avión ha encarnado su versión más subnormal, ¿y ahora que por primera vez hago el esfuerzo de rescatar del fondo de mis reservas la poca comprensión que me queda, tú vas y escupes encima?, que te follen, chaval, y Víctor, hay que decir que esta vez de manera oportuna, como dirigido por la acotación de un guionista benévolo, mete las narices en la conversación, ¿Algún problema con el menú?, y la libreta y el boli en la mano preparados para echar humo, ¿Hay algo que quieras y no esté?, Sí, un mínimo de buen gusto, digo, y él se lo toma como una broma, y aquí veo que se las podré ir colando una tras otra, y Víctor pide una botella de cava, descruza y cruza las piernas y, ¿Qué, qué, cómo os conocisteis?, dice el muy cabrón, y a mí la pereza de tener que tocar el tema me puede y lo dejo en manos de Lambert, también para ver si empieza a lubricar la boca, ¿es que ha querido hacer este viaje para hundirme del todo?, y el hijodelagranputa empieza diciendo, Ella me cazó bien cazado, y aquí me enciendo, retiro lo de dejarlo en sus manos, porque no es solo que sea un puto mentiroso, sino que además me hace quedar como una fulana cualquiera que buscaba el braguetazo, No, no, no, salto al momento, Fue justo al revés, tú me tendiste una emboscada, y Lambert me mira y parece descolocado de verdad, ¿Qué?, No, no, fuiste tú, y Víctor-Vittorio propone, cosa razonable, la primera que le oigo decir en todo el día, que cada uno explique su versión, Y yo hago de juez, va, y puntualiza que, de entrada, se cree más la versión de que yo le tendí la emboscada, tan poca confianza tiene en las dotes de seducción de Lambert, y aquí decido tomar la palabra, básicamente porque mi versión es la buena, Por aquella época trabajaba en una de esas agencias de azafatas, estaba en un congreso de hoteleros, Experiencias de internacionalización hoteleras, aclara Lambert, Lo que sea, era un congreso de una mañana solo, En Sitges, vuelve a interrumpirme, y yo, Tot el dia callat ¿y ahora te pones parlanchín?, y aquí Lambert enmudece y espera su turno, Era un trabajo de mierda, pero no tenía que trabajar cada día y siempre ibas a algún sitio distinto, lo único que tenía que hacer era estar de pie y hacerme la simpática, que es la parte que más me costaba, y me pasé toda la mañana viendo que este tipejo de aquí no me quitaba ojo de encima, Difícil no hacerlo, apostilla el retrasado de Víctor, Capullo, calla i escolta, Sí, sí, ya me callo, dice soltando un eructo, y continúo, No me quitaba ojo de encima pero eso no es que fuese una marcianada, en estos congresos siempre te miran, está lleno de babosos y con un trabajo así ya lo traes asumido de casa, Tampoco miraba tanto, quiere excusarse Lambert, Espera que ahora te voy a hacer quedar bien, continúo, Este de aquí no me miraba como el resto, quiero decir que no se le veía un baboso de los que te espían desde el lavabo con la puerta medio abierta mientras se hacen una paja, me miraba pero con timidez, como avergonzado de no poder evitarlo, o es lo que pensé entonces, no me digas ahora lo contrario, y no sé por qué pero me pareció mono, porque de todas las veces que había hecho de mujer florero era la primera que veía a alguien a quien le gustaba, pero no como material masturbatorio, o no solo, y Víctor, Berto, si es que eres un galán, Total, que acabo mi trabajo de mierda y me pongo a recoger las cajas de prospectos de mierda, y él te dirá que fue coincidencia, pero yo no creo en las coincidencias, Fue coincidencia, dice Lambert, rojo, Pues llámalo coincidencia, nos encontramos en el ascensor, se le veía hecho un manojo de nervios, pero bien que se metió en el ascensor, y Víctor se palmea un muslo mientras brama Polvo-de-ascensor, polvo-de-ascensor, y Lambert le dice a Víctor que se calme, por favor, extendiendo un aire de gravedad innecesario sobre la conversación, Porque yo ya estaba dentro, dice Lambert, fuiste tú quien entró, Esa no es la cuestión, objeto, porque no era esa la cuestión, La cuestión es lo que viene ahora, estamos dentro del ascensor y yo espero que diga algo, que haga algún gesto, cualquier pista que me indique que todo este juego de miraditas va a algún sitio, pero aquí el machoman tenía pinta de cordero degollado, y cuando ya pensaba que allí no iba a pasar nada, ¿sabes qué hizo el corderillo?, y Víctor, con los ojos como platos y las pupilas oscuras y anchas como una gruta, ¿Qué qué qué?, es mi momento, el golpe de gracia, Pues entonces el corderillo va y para el ascensor, y yo, como puedes imaginar, capté la sutileza del mensaje y me abalancé sobre él, y el resto es historia, y Víctor se ríe y aplaude, pero lo que me guardo para mí es que si me abalancé sobre él, si antes me había fijado en él entre toda aquella masa de pollas blancas ricas y encorbatadas, había sido por su boca, si me había fijado en que me miraba era porque yo tampoco podía dejar de mirarlo, por la boca, por el labio superior, aquella tara de nacimiento, aquel repliegue de carne en forma de labios verticales, esa grieta del bigote solo la había visto así de perfecta en la cara de Joaquin Phoenix, quería chuparle aquella cicatriz, quería pasar la lengua por aquella fisura de carne, todo el interés, toda la energía que suele tener un hombre estaba concentrada en aquel punto donde los demás suelen tener un surquito, él, en cambio, tenía un nudo que le elevaba muy sutilmente el labio superior, solo quería probarlo, y ahora el inútil me había capado mi principal fuente de placer, se había dejado barba, Quiero parecer más serio, decía, como si no fuese ya suficientemente serio, y solo llevamos un año y ya hace dos meses o más que no follamos, Lambert era de los rápidos, pero las últimas veces había sido lastimoso, decir rápido era poco, invisible de tan rápido, solo metérmela, en la primera embestida ya se corría, es curioso porque él es el hombre con el que peor he follado, pero al que más he querido, supongo que es muy indicativo de lo poco que he llegado a querer, y después tenía aquella puta manía del hilo dental, y ahora lo agradezco, porque desde hace dos meses que para mí era la excusa perfecta, Lambert, antes de follar, tenía que pasarse el hilo dental diente por diente, si el polvo era programado lo hacía antes, pero alguna vez que, eureka, transgredíamos el programa, entre los preliminares y la penetración, yo ya sin ropa, me decía, Un segundo, y sacaba el rollo del hilo dental que siempre llevaba escondido en algún sitio y se iba al lavabo y cuando volvía, chasqueando la lengua como diciendo, Como una patena, yo me hacía la dormida, y él me daba un beso en el hombro y se ponía a dormir y yo sabía que se había quitado un peso de encima, no lo habíamos hablado pero creo que, en estas últimas veces del milisegundo de duración, él lo pasaba mal, y aun así era al que más había querido, durante medio año, al menos pasados los tres primeros meses de aclimatamiento y quitando los últimos tres meses de tedio, y aun así Lambert, después de un silencio, de asombro, pega un chillido, escandalizado, ¿Cómo?, Yo no paré el ascensor, y yo, bastante mosca, Sí, claro, casualmente se paró, y cuando veo el silencio indefenso de Lambert, un escalofrío me pellizca la espalda. Pues sí, Lambert no había parado el ascensor, la única vez que creía que había demostrado tener iniciativa, la única vez que había, por decirlo en términos rotundos, forjado su destino, y que a mí me parecía halagador, porque había sido para acercárseme, ese momento único, definitorio, no existía, no tenía ni aquello, ni aquello, supongo que, en algún rincón oculto, esperaba alguna señal que me hiciese posponer la decisión, sí, otra oportunidad, pero todas las señales me dirigían hacia el precipicio, y en aquel momento, como si fuese la propuesta de un guionista despiadado, alguien de la mesa de al lado grita, Vittorio, cántanos una, y una segunda mesa se une a la petición, y Víctor no se hace rogar demasiado, nos deja solos para ir al técnico a decirle la canción que tiene que poner y si todo hubiese estado ensayado no iría más fluido, enseguida suena una base midi, raquítica, y Víctor nos deja solos para subirse en lo alto de la tarima, Se la dedico a los dos tortolitos de aquí, dice señalándonos, y con el micro apoyado en la barbilla y los ojos cerrados canta


  
    Com’è cominciata io non saprei 
La storia infinita con te 
Che sei diventata la mia lei 
Di tutta una vita per me 
Ci vuole passione con te 
E un briciolo di pazzia
Ci vuole pensiero perciò 
Lavoro di fantasia

  


  y Lambert abre la boca para decir algo y se arrepiente, y luego, para llenar el vacío, me pregunta si eso es Eros Ramazzotti, y yo le digo que por desgracia es Eros Ramazzotti,


  
    Ricordi la volta che ti cantai 
Fu subito un brivido sì 
Ti dico una cosa se non la sai 
Per me vale ancora così 
Ci vuole passione con te 
Non deve mancare mai
Ci vuole mestiere perché 
Lavoro di cuore lo sai

  


  y Lambert me coge de la mano, se incorpora y me da un beso en la boca con los labios prensados, o sea un beso de barba, Sea como sea celebro que el ascensor se parase, y Víctor-Vittorio no se limita a intentar afinar una octava más aguda de lo que le tocaría, sino que, además, quiere imitar la languidez, el acento y la nasalidad de Eros Ramazzotti, y eso es más de lo que puedo soportar, Voy a la habitación, ¿vienes?, y Lambert dice que tiene que hablar un momento con su primo y que ya vendrá, y luego, con la mirada en el doble yonqui de Eros Ramazzotti, dice casi para sí, Lo quieren despedir, y a mí eso me pilla por sorpresa, ¿Lo pueden hacer?, en realidad me la sopla por completo lo que le pase a su primo, pero puedo llegar a entender que este asunto le haya estado reconcomiendo por dentro, Hace tiempo que querían, dice, y supongo que el padre de Víctor debe de tener algo que ver, o más bien la ausencia del padre, Se lo dices y subes, ¿de acuerdo?, y sin dejar ningún espacio en medio añado, Que tenemos que hablar, y Lambert asiente y le parece que todo será muy civilizado, porque si bien Víctor era limitado para algunos temas no podía ser que no lo viese venir y si le ha dicho que tienen que hablar entonces es de dos más dos, y Nu sale del restaurante en dirección a la habitación mientras Vittorio entona las últimas notas y cuando se funde el último acorde de la balada, el restaurante en bloque profiere una ovación que Vittorio, eufórico, agradece quitándose la camiseta y haciendo bailar los pectorales, gesto que inflama a la audiencia hasta el ensordecimiento, y vuelve a la mesa y Lambert coge el aire que le cabe en el pecho y le dice, Vamos a dar una vuelta y charlamos un rato, y a Víctor le parece una idea fabulosa, y propone ir al bloqueC porque acaba de montar allí una cosa, y se la quiere enseñar, No paro de hacer mejoras, De acuerdo, conviene Lambert, pero ponte la camiseta.


  La cosa que le quiere enseñar no es el boletín semanal editado en papel con las actividades de los próximos días y la recopilación de fotografías a todo color de las actividades de los anteriores, tampoco el consierge service para atender las peticiones especiales de los clientes o el juego de los huevos de pascua escondidos por el hotel, que si encuentras nueve te regalan una caja de botellas de tequila de marca blanca, la cosa era el enésimo detallito que, a juicio de Víctor, marcaba la diferencia de la experiencia de los Serrahima Hotels, había instalado en la recepción del bloque del complejo más cercano a la playa una especie de colchón king size colgado del techo, una mezcla de columpio y hamaca llena de cojines para ayudar a encontrar la postura, con unos ventiladores dentro y altavoces escondidos en algún sitio que emitían ininterrumpidamente el efecto de sonido de un riachuelo, y para entrar tenías que saltar unas piedras que delimitaban una charca imaginaria, y antes de que acaben de acomodarse un camarero les pone una copa de tequila sunrise en la mano, Lambert no entiende en qué momento la ha pedido y Víctor le resuelve la duda, Solo atiende a los clientes del chill out, ¿No podemos ir a un sitio más privado?, y Lambert sonríe y desata las mosquiteras envueltas en cada una de las cuatro cuerdas y las extiende alrededor de la instalación, Así ya va bien, y le pega un trago largo, sediento, al cóctel, Salud, y la mosquitera amplifica la sensación de encontrarse dentro de un expositor, en el centro de la multitud, algunos giran sobre sus propios talones en bañador con un mapa del hotel desplegado entre las manos, una familia vestida de safari se pelea en francés con una familia saudita que les responde en árabe, en la cola de la recepción la palidez y la rojez diferencian a los que hacen el check-in de los que hacen el check-out, un grupo acompañado por un guía se dispone en forma de semicírculo para recibir indicaciones de seguridad, este grupo lleva vestidos en fundas echadas al hombro y sostenidas con un dedo, Estos son los de la boda, dice Víctor, Tendremos que ir a tomar una copa, a la hora del brindis para ir con tiempo, ¿sabes quién se casa?, el Limón, el que iba con nosotros a la uni, y enlaza la siguiente frase como si se tratase del mismo asunto, Muy maja, Nu, y Lambert se prepara para encajar alguna insinuación sobre el futuro inmediato de su estado civil, pero Víctor se dedica a revolver la conversación, ¿igual intuye el motivo de su viaje?, Sí, es muy maja, conviene Lambert, Te queda bien la barba, le dice su primo, y Lambert se rasca la barba, hace un mes que se atrevió a dejársela y todavía no acaba de acostumbrarse, A Nu le gusta, dice, y Víctor dice sin darle más importancia, También me recuerda a las morenas aquellas de cuando hicimos submarinismo, y Lambert se siente agredido, ¿Qué morenas?, ¿y qué quieres decir con también?, y para Lambert el asunto de la degradación laboral de Víctor ya ha caído a las últimas posiciones en las prioridades de la conversación, Hombre, que es como Muntsa pero más jamelga, y bastante más niña, ¿no?, ¿universitaria?, y Lambert piensa que quizá sería buen momento para decírselo, Víctor, te quieren mandar a hacer fotocopias, y de esta manera hacer que se trague tanta prepotencia, Ni Nu se parece a Muntsa ni ninguna de las dos se parece a ninguna morena, y Víctor va largando pero no parece demasiado concentrado en la conversación, porque va cambiando de posición y va entreabriendo la mosquitera y se va rascando la espalda y oliéndose el sobaco, Tío, aquellas de cuando hicimos submarinismo, ¿te acuerdas?, y Lambert aventura, ¿Cava y Champán?, Esas, Cava y Champán, menudo polvo les echamos, ¿eh?, y Lambert enmudece unos segundos y observa a Víctor buscando algún gesto que indique que está de broma, No pasó nada con aquellas, Víctor, y su primo replica, Vittorio, ya te lo he dicho antes, aunque no haya nadie delante ve acostumbrándote, no me gustaría que metieses la pata en público, pero Lambert es incapaz de llamarlo Vittorio, Con las israelíes no pasó nada, ¿Cómo que no?, acabamos en su habitación, Sebastià no sé dónde estaba pero tú y yo triunfamos, y Lambert levanta la voz y hace un gesto seco con la mano, ¿Es que ahora resulta que no recuerdas nada de aquel día?, y Víctor, haciéndose gracia, Yo diría que nos las tiramos, iba muy taja, pero si tú dices que no, me fío más de tu memoria que de la mía, tengo que decirte que últimamente la memoria no me va ni patrás, cómo te diría, retengo las sensaciones pero los detalles se me escapan, ¿Los detalles?, Lambert sigue estupefacto, Dónde fue, allí en Túnez o en, Fue en Sri Lanka, aclara Lambert, y aquí Víctor parece que tenga la revelación, Ah, claro, cuando el tsunami, hosti si éramos jóvenes, es verdad, de la que nos libramos, y se echa a reír y agarra un cojín con el propósito de empezar una guerra de cojines pero Lambert consigue frenarlo a tiempo, y Víctor le da un segundo y último trago al cóctel, Ahora bebo mucho menos, asegura Víctor como dando por zanjado el anterior tema, Y he dejado de fumar, lo creas o no, ya no fumo, me tengo que cuidar la voz, en general me estoy cuidando más, estoy cambiando, he cambiado, quiero empezar a tener las cosas claras, que hemos cumplido treinta, he conocido a una chica aquí en el hotel, después te la presentaré, pero quiero las cosas claras, como tú, tú siempre has tenido las cosa claras, es lo único que te he envidiado, no te lo tomes mal, por eso de lo único digo, es una forma de hablar, y mientras Víctor se embrolla él solo Lambert identifica que este es el momento para realizar un pequeño acercamiento humano, es la rendija por donde calzar un Cómo te encuentras, en referencia a su padre, ¿Cómo lo llevas?, ¿qué tal tus hermanos?, ¿todavía sigue Samanta con aquello de la hípica o ya lo ha dejado?, ¿y Miquel ya sabe lo que quiere estudiar?, hace tiempo que no los veo, si hay un momento para iniciar la conversación humana es este, pero hacer estas preguntas, también lo ve, supondría abrir la puerta de una habitación oscura y hostil, qué podría encontrar ahí es una incógnita absoluta, y además manda huevos que no recuerde nada del día del tsunami, lo que les pasó en el palmeral, lo más raro que les ha pasado en la vida, seguro que debe de haber una explicación sensata, pero ¿y si no, y si no la hay, y si quienes les agredieron eran seres, entidades invisibles, fantasmas?, y el chico del submarinismo, hablemos de él, también, y si el fantasma era él, y al final no se le ocurre nada más que levantar la copa y brindar, Por las cosas claras, en eso sí que estamos de acuerdo, y Lambert lo dice convencido, él también quiere las cosas claras y el golpe de timón que le dará a su vida muy pronto, en cuestión de horas, es la rúbrica indeleble para que las cosas sean claras, prístinas, la cajita con el anillo le pesa como un yunque, la lleva en el bolsillo de los pantalones desde antes de coger el taxi al aeropuerto del Prat y de tanto en tanto la palpa, para reunir valor, cuando estén en la isla de Playa Escondida, una porción del paraíso en medio del Pacífico, se arrodillará ante Nu, la puesta de sol detrás, y con toda la firmeza acumulada hasta el momento dirá, ¿Quieres envejecer conmigo?, pero para que esta escena llegue a producirse tiene que convencerla de que el cambio es real, que el golpe de timón es contundente y definitivo, porque este es su último viaje para la empresa, ella siempre lo ha acusado de ser un carroñero, de vivir de la obra de su familia, de no tener iniciativa ni valor, de moverse solo según sopla el viento, Nu le había dicho una vez que era como Paquirrín pero que ni siquiera tenía la gracia de ser dj, y antes de arrodillarse delante de ella tenía que conseguir borrar esta imagen que tenía de él, que él consideraba del todo errónea, y le explicaría, por fin, lo que llevaba preparando todo aquel tiempo, lo que le había traído de cabeza los últimos meses porque lo quería todo atado y bien atado, ya lo decía Reiko Chackrack, los dos días más importantes en la vida son el día que naces y el día que sabes para qué, y lo había descubierto, ya tenía la solución para todos sus problemas: cerraduras electrónicas. Tan evidente, tan ingenioso y tan efectivo como la invención de la rueda, y ella, si le apetecía, claro, estaba invitada a subir con él al barco que estaba a punto de zarpar, pero para que todo aquello pase necesita zanjar el último asunto que lo liga a la empresa, Víctor, pero ahora mismo está tan asqueado, de él, o quizá es que se siente traicionado, por más dañada que tenga la memoria no se cree que haya olvidado lo que pasó el día del tsunami, y sospecha que todo eso ha sido un hacerse el sueco para no hablar del monitor de submarinismo, porque nunca lo habían hablado, ni con él ni con Sebastià, con Sebastià se habían visto exactamente dos veces en doce o trece años, y Lambert estaba seguro de que lo que pasó aquel día tenía algo que ver en ello, y le habría gustado quedar para hablarlo pero Sebastià no se dejaba atrapar, y antes-antes de todo tiene que hacer que ponga los pies en el suelo Víctor, que ahora mismo saca la copa por la mosquitera y al volver a meterla, mágicamente, desborda de tequila sunrise con el borde barnizado de sal, y le da un trago y continúa su digresión, Aquí me he encontrado, me siento yo mismo, no me podría ir mejor, no me gustaría ser como uno de esos que se pasan el día dando órdenes desde un despacho con el puro en la mano, me gusta pisar el terreno, solucionar los problemas del día a día, me siento útil, y Lambert entrevé una oportunidad y lo corta, Pagamos a gente para que haga ese trabajo, pero Víctor no quiere escucharle, Me siento cerca de los abuelos, los abuelos abrieron una pensioncita de cinco habitaciones en Salou, ellos dos solos y nadie más, y mira dónde estamos ahora, y Lambert, atacando con guante de seda, Donde estamos ahora es porque los abuelos dejaron de atender la pensión ellos dos solos, y Víctor, como sordo, Me he sentido muy conectado con los abuelos, te lo recomiendo mucho, por lo menos durante una temporada, yo no podría hacer como tú, de las oficinas de Barcelona a las oficinas de Qatar, de las oficinas de Qatar a las de Punta Cana, pruébalo durante una temporada, está bien poner los pies en el suelo de vez en cuando, Nu te lo agradecería y todo eso al final se nota, y Víctor emula un pene con el brazo y simula penetrar el aire, De eso te quería hablar, se envalentona Lambert, y ahora ya no hay marcha atrás, pero Víctor erre que erre, Y no te preocupes por mojar, hoy, os dejaré solitos, y además tengo preparada un poco de poción de Vittorio para que paséis una noche inolvidable, No me refería a mi vida sexual, quería hablarte del hotel, escúchame, ¿te reuniste con el director financiero?, Ayer no pude, hoy sí o sí, y Lambert insiste, ¿Cómo van los números?, y Víctor da un trago largo al cóctel y dice, Yo no me fío de los papeles, me fío de mis ojos, y mis ojos ven que esto funciona de puta madre, y, de golpe, Víctor parece ver la luz, Eso quería comentarte, hoy tengo un día terrorífico, falsa alarma, no es la luz que creía, Tendría que dividirme en siete para llegar a todas partes, me podrías echar una mano, ¿no?, y Lambert asume que el tren ha pasado, que no es el momento, por la noche, se lo dirá por la noche, de la noche no pasa, puede que después de decírselo Víctor lo odie, pero si ha podido esperar días ahora no será por unas horas, durante el día de hoy pueden ser solo primos y después que pase lo que tenga que pasar, unas últimas horas y ya está, ¿Qué necesitas?, le dice Lambert, y Víctor enumera todas las reuniones, actos y actividades que tiene desde ahora hasta la medianoche y en ese momento una chica de acento argentino entra en el columpio mientras se graba con un móvil enchufado a un palo de selfie, Esto es maravishoso, y se ve que está haciendo un reportaje del hotel para su canal de YouTube y Víctor le da la idea de hacer un plano desde una de las terrazas del hotel, la que tiene zona de spa solo para pulseras modalidad exclusiva, y que podría entrevistarlo sobre cómo dirige una maquinaria de dos mil camas y cerca de seiscientos trabajadores, y antes de irse Víctor le pide por favor a Lambert si puede atender al cónsul italiano y a su séquito, él no puede ir porque descubrirían que no es italiano, todavía está en los primeros niveles en duolingo y no está dispuesto a presentarse como Víctor, que le haga este favor, si no le importa, y que luego, si tiene tiempo, que vaya a recibir a los técnicos del Ocean Observatory porque les tienen que expedir un certificado de conformidad de que los delfines que tienen en el acuario del hotel reciben el trato adecuado, Y sobre todo pon buena cara, que después saldrás en la revista, y le dice que si no trae traje y corbata que él puede enviarle un sastre y que por la noche ya lo tendrá hecho, que tienen unos trajes de base y que solo hay que hacer algún retoque y ya parecen hechos a medida, ¿Traje para qué?, Para la boda, Berto, ¿es que no me oyes, tío?, y que Nu lo tiene más fácil porque hay una tienda de vestidos de noche en la recepción principal y Lambert se dirige a sus nuevos compromisos con la idea firme de sacárselos de encima tan rápido como pueda y después darle la mala noticia a Víctor y luego dedicarle todo su tiempo a Nu.


  Puede que solo se trate de eso, puede que el tema de Víctor te haya obcecado durante todo el viaje, no es que te disculpe, porque si ya sabías a qué venías podríamos haber viajado a otro sitio una vez lo hubieses zanjado, vienes, te estás un par de días, liquidas el tema y te vuelves, o yo podría haber venido un par de días más tarde, una vez hubieses soltado la bomba y la humareda posterior se hubiese disipado, es que mira que hay que ser burro, ¿qué te costaba que yo hubiese venido un par de días más tarde?, yo ya sé qué costaba viajar separados con dos días de diferencia, ya no queda bien, es motivo suficiente para iniciar la rumorología, ¿pero la rumorología de quién?, que es México, coño, si quieren hablar que hablen, no vamos a volver a encontrarnos con esta gente, y si nos la encontramos, ¿qué más da?, y me acabo de lavar este asco de pies y me cambio los calcetines y tiro los sucios a la basura, ahora me ha salido una rojez que por un momento he sospechado que pudiera ser algún tipo de hongo incipiente, pero después de habérmelos lavado con agua hirviendo y después de las friegas con cortisona se me han ido, solo debían de ser las bambas que me aprietan, me tumbo porque estoy exhausta, demasiado cansada para dormirme y demasiado cansada para moverme, la temperatura está bastante bien, que fuera haga un verano infernal y dentro te tengas que tapar medio cuerpo con la sábana me parece buena política de empresa, y saco el libro de Phil Spector sin demasiadas intenciones de leer, solo por ver si me hace de trampolín al sueño, intento leer y las frases se solapan pero por lo menos tengo la compañía de Phil, que normalmente es un consejero que me funciona, es de los del club de la verdad interior, puedes confiar en que lo que diga no estará adulterado por ningún condicionamiento exterior, lo que dice es lo mismo que lo que piensa y lo que predica, cuando lo probé como referente en los asuntos del corazón me di cuenta de que era un idiota integral, sus canciones eran una colección de tópicos a favor de la propagación del amor romántico adolescente en cualquier etapa vital, solo empecé a escucharlo cuando descubrí cómo trabajaba en el estudio de grabación, dirigiendo músicos y cantantes a punta de pistola, todo un despotismo ilustrado con pantalones de campana, desde aquel momento lo escucho de verdad y él es de la opinión de que no tengo ninguna necesidad de hacer el máster de guion, y así me lo ha hecho saber siempre, Es una parida como una casa, opina, y antes de que Phil pueda decir nada sobre mi situación actual en el hotel Nayarit aparece Sarah Bernhardt, otra de las de la verdad interior, celosa, por más que en asuntos del corazón me fío más de Phil que de Sarah, él tiene el crédito de sus canciones, en cambio, con Sarah nunca sabes si lo que dice es lo que le dicta la experiencia o una réplica afectada de alguna obra de Ibsen, aun así, en lo que se refiere al tema de Lambert, tanto Sarah como Phil son partidarios de que termine con la historia cuanto antes, y hace semanas que me lo dicen insistentemente, incluso condescendientemente, como si aconsejasen a una ciega que se hubiese obcecado en ser pintora, Ya lo has probado por ti misma, ahora si continúas estampándote contra la misma pared será solo por gusto, Sarah con voz temblorosa, declamada, adoptando un gesto estático de estatua de la Rambla para cada frase, mueve los brazos y bascula el equilibrio del cuerpo y con el dorso de la mano en la frente, Oh, Nu, muy poco pirata para un barco como tú, yo ya he constatado que los de la verdad interior no son un club muy propenso a escuchar, no todo pueden ser ventajas, me suele venir bien tener a alguien así al lado, pero ahora mismo me habría venido mejor alguien con tacto, alguien que escuchase, no que proclamase su egolatría a cada exhalación, pero las otras dos compañeras que me he traído, Chavela Vargas y la Hatshepsut, parecen dormidas, o tiesas por el jet lag, la mejor consejera siempre ha sido Assata Shakur, que yo juraría que la había traído, me cago en la mar, pero no la encuentro por ningún sitio, si alguien me pudiese chivar las palabras exactas que tengo que decir en esta situación, ya se me ha pegado el me cago en la mar, tengo que quitármelo antes de que se me peguen más mierdas suyas, hasta ahora a mí solo me habían dejado, romper relaciones es un arte desconocido para mí, y a este obstáculo hay que añadirle otro, si corto con Lambert hay un asunto que quedará sin resolver, se trata del vacío en su historia, si ahora cortamos este vacío nunca se podrá rellenar, porque nunca he podido sacar nada en limpio de su ruptura con Muntsa, de la media docena de veces que he intentado sacarle el tema siempre me ha salido con vaguedades y evasivas, y es que justo en el momento en que ya sonaban de fondo las campanadas de boda, justo cuando la habían colocado en un cargo intermedio de la gerencia de la central de Barcelona, un puesto sedentario, obviamente, todo pensado para que no tuviese que desatender las obligaciones de la descendencia que tenía que venir al mundo más temprano que tarde, justo cuando todo parecía encaminado, cortan, y hasta dejó el trabajo, Muntsa, eso pensé que la honraba, o quizá es que tenía motivos de peso para hacerlo, y era este motivo de peso lo que me intrigaba, Lambert, aparte de la letanía de Las-cosas-vancomo-van-qué-le-vas-a-hacer, solo había llegado a insinuar que había habido una tercera persona, pero ni siquiera aclaraba si era por parte de él, que lo dudo muchísimo, o por parte de ella, y este vacío haría que mi cuadro quedase incompleto, visto que entre Lambert y yo todo ha ido mal espero por lo menos sacar un guion sobre la decadencia de la burguesía desde la mirada privilegiada del infiltrado, y es que a mí me parece un pedazo de tema porque la burguesía catalana no es como la centroeuropea, que como mínimo ha tenido la decencia de exhibir públicamente su autoodio en novelas y películas, no, los de aquí no han tenido ni esta deferencia, mira que son casposos, y es verdad que en el guion salen con el apellido cambiado, Serramià, pero por lo demás no me pienso cortar un pelo, la película va de una familia que dirige una cadena de hoteles, que es un sector que sintetiza a la perfección la dinámica fagocitadora de la clase dominante, que, a base de política de tierra quemada, extrae todo el bien de un lugar para llevárselo a casa y que tiene la habilidad, mientras dura el expolio, de crear a ojos de sus víctimas un espejismo de bienestar, la clave de su supervivencia, pero hay un hueco en su historia, y aunque puedo especular sobre él, aunque puedo inventar un affair, todo lo que he probado me ha parecido de una vulgaridad vomitiva, el riesgo es que la verdad también sea vomitivamente vulgar, que todo fuese un ridículo affair, y por si no bastaba con eso ahora se ha tenido que dejar barba cuando a estas alturas debería estar harto de oírme despotricar sobre los hombres con barba, porque siempre veo en ello un intento fallido de suplir alguna falta de masculinidad, será burro, Lambert, mira que me lo pones difícil, y cuando le digo a Phil y a Sarah que si me espero a dejarlo al menos hasta que descubra la pieza que falta Sarah se horroriza y me recuerda que ella le disparó a una de sus serpientes exóticas, tenía un zoo montado en casa, porque se le había comido un cojín, ¿qué no le haría a un mal amante?, pero Phil dice que si es por eso, si solo es por rellenar ese vacío en la trama, que podía llegar a estar a favor de aguantarlo hasta que se obtuviese el material en bruto necesario para culminar el guion, a lo mejor para hacer el guion primero tendré que escribirlo en forma de novela, por el prestigio, pero de eso todavía no les he dicho nada, y Sarah, que no puede permitir que Phil acabe teniendo la razón, se apresura a recordarme la comida, la puñetera comida, cuando solo hacía tres semanas que estábamos juntos Lambert me hizo ir a comer con sus padres, yo, inconsciente, acepté la propuesta, qué idiota que puedes llegar a ser cuando quieres complacer a un amante nuevo, cómo puedes llegar a traicionarte, y a su madre, dirigiéndose a mí, se le escapó Muntsa no una sino tres veces, y durante toda la comida flotó un aire de menosprecio que hasta Lambert detectó, y a cada intento que hacía el pobre para aplacarlo las fieras recrudecían el ataque, o igual no era tanto menosprecio como recelo, eran aquellos interrogantes alargados, aquellos Y túúúú, porque en su esquema mental de la Alta Edad Media no les cuadraba nada de nuestra relación, ¿Y túúúú hiciste bachillerato artístico?, Sí, en tres años, ¿Y túúúú estás estudiando todavía?, doble subrayado, Sí, Humanidades, pero el auténtico interrogante que latía bajo cada pregunta formulada era ¿Y túúúú qué quieres de nuestro hijo?, porque no les encajaba que su hijo, Lambert Serrahima Urgel, superlicenciado en ESADE, máster del universo en Dirección Hotelera, general manager of pollas en vinagre de la cadena hotelera La Hostia en Patinete que en 2016 llegó a la quinta posición de la lista de grupos hoteleros españoles con más facturación, no les encajaba que él se hubiese juntado con Núria Vizarro Pau, veinticuatro años, metro setenta y ocho, cincuenta y cinco créditos en Humanidades, con una concepción de la iniciativa tan contundente como volátil, la principal carta de presentación de la cual es encontrarse en edad fértil y haber hecho creer al heredero Serrahima que había viajado atrás en el tiempo hasta el momento antes de conocer a Muntsa, aunque en la regresión en el tiempo había perdido la casta, pero es que no se puede tener todo, chato, ni siquiera vosotros lo podéis tener todo, y eso no es que haga que el mundo sea mejor pero consuela, y mientras yo ayudaba a la madre a recoger los platos, su padre se encendió el puro y creyéndose que no lo oía, o sí pero se la pelaba, le preguntó a Lambert, ¿Y cómo está Muntsa?, ¿Y qué sabes de ella?, ¿Y no tenéis pensado arreglarlo?, y con el tiempo no diré que me han aceptado pero sí que me toleran, ahora bien, todavía me consideran el patinazo del niño, un estadio transitorio hasta que vuelva a levantar cabeza, y ahí lo clavaron, bien transitorio ha sido, y ya está, decidido, ahora, cuando vuelva, tras deshacerse de Víctor, se lo diré, sin aspavientos, Lambert, lo siento mucho, pero hasta aquí, y de paso, como poniéndome de su lado, lo invitaré a que me cuente la Verdad, ¿por qué lo dejaste con Muntsa?, va, hablemos, ¿ves cómo podemos ser amigos?, y ya hace una hora que me he ido del aquelarre Ramazzotti y todavía no ha venido, se lo debe de oler, es muy suyo esto de querer alargar el momento de enfrentarse a sus problemas, o todavía debe de creer que posponiéndolo lo evitará, imbécil, siempre la misma canción, y Sarah imita a Lambert diciendo, Ahora, cuando quiera que te estés callada, te llevaré a una comida con mis padres, y el muy burro lo decía pensando que hacía gracia, te prefiero sin sentido del humor que metiendo la gamba a cada intento de hacerte el graciosillo, capullo. Llaman a la puerta, qué palo tener que levantarme a abrir, si tiene llaves ¿por qué llama, este panoli?, Sarah y Phil vuelven a su escondrijo en la maleta y acometo la gesta de ir a abrir la puerta, y no es Lambert, es el demacrado de su primo, Ensaimada, le digo como saludo, y Víctor-Vittorio se limpia la nariz y viene a decirme que Lambert ha tenido que atender unos asuntos del hotel pero que ha pensado, sí, sí, usa esta palabra, el hombre piensa incluso, que me llevará a dar una vuelta, puto Lambert, me habías prometido que cuando largases a ViVi vendrías, ¿y tú qué haces, persona madura donde las haya?, vas y me mandas a este mamarracho como pelotón de choque, y también me has mentido sobre la gravedad del asunto, para justificar tu humor, me imagino, porque ViVi no parece muy afectado por la Gran y Terrible Noticia, seguro que lo deben de haber recolocado en otro sitio sin tocarle el sueldo, las bonificaciones, las primas y su puta madre, solidaridad de clase, eso sí que no falla nunca, me manda al yonqui para que me saque a dar una vuelta, la niñera, claro, la pobre Nu no puede entretenerse sola, y en otras circunstancias habría mandado al cruasanito a la mierda, pero ¿sabes qué?, si quieres jugar a este juego juguemos hasta el final, pienso jugar fuerte, le digo al hombre harina que un momento que me cambio y vamos, y el hombre me pregunta si puede pasar un momento y abre la riñonera y en la mesilla de la habitación monta su botiquín, Vamos a las piscinas, me dice, ¿Y qué?, le digo, Que igual te gustaría llevar chancletas en vez de las bambas, Igual me podrías comer el sobaco, capullo, y una vez ha esnifado todo lo que puede salimos a la conquista del resort, y lo que no se puede negar es que ViVi está muy bien integrado en la vida del hotel, saluda al setenta por ciento de los clientes y al noventa y cinco por ciento de los trabajadores, en el momento en que ve un móvil o una cámara a punto de inmortalizar una escena de felicidad familiar o matrimonial, él se las apaña para aparecer ahí, su presencia es una especie de virus de signo positivo que deja un rastro de exaltación a su paso, como si respirar su sudor embriagase, no solo en el sentido poético del término, claro, y la primera parada que hacemos es en el hospital del hotel, La segunda fuente de ingresos, me informa, es el único servicio que no viene incluido en la pulserita, si por lo que sea lo necesitas di que me conoces, que si no puedes entrar con un resfriado y salir enyesada hasta el cuello, y subimos a las habitaciones de los tres clientes que han ingresado esta mañana, los tres heridos por el impacto de un coco caído de una palmera, los tres con el collarín de espuma y un aparatoso vendaje en la cabeza, como recién salidos de un trasplante de cerebro, ViVi me dice que no deja hacer el mantenimiento de los cocoteros y que debajo de cada cocotero hay un generoso muestrario de tumbonas y que hasta se anima a los clientes a escalar las palmeras para servirse ellos mismos cocos recién cogidos, yo pregunto si han tenido algún tipo de problema legal o con las aseguradoras, pero él me dice, en confianza, que es amigo del perito y que desde la Secretaría de Salud, cuando hace falta, le arreglan los papeles, y en cada una de las habitaciones del hospital hace una ronda de chupitos de tequila con los heridos, y uno de los fotógrafos oficiales del hotel, un chico con una veintena de pulseras en cada muñeca y una camisa de flores, los fotografía brindando, el paciente con el pulgar alzado en señal de okey y Víctor estirando el pulgar y el meñique, el saludo surfero, Son para la revista, me dice, e intenta hacerme salir pero me niego rotundamente, nunca había visto a un médico con un tatuaje que le empezase en la muñeca y le subiese hasta el cuello, hasta la raíz de la barba recortada, Patrón, dice el médico, y le da un abrazo a ViVi, y se nota que se quieren exhibir delante de mí, se ponen a contar batallitas y hay una que reproducen íntegramente ante la audiencia convaleciente, ¡Oh!, gritan, Te acuerdas del bebé, no pillo el acento del médico, suena a cubano, pero también podría ser canario, y ViVi se esconde la cara bajo el polo del hotel, Qué desastre, me dice, La lie un poco, y se ve que se había hecho amigo de una pareja de imitadores de un pueblecito sueco, trabajaban en la radio, haciendo voces, Hacían un programa diario de tres horas, encantadores, y ella rompió aguas en el resort e invitaron a ViVi, según su versión, a asistir al parto, Para entrar en la sala me tenía que vestir con toda la mandanga de quirófano, y para ponerse la bata se desnudó, del todo, en pelota picada, y con el culo al aire y los protectores de los pies en la cabeza, los dos, como gorros de ducha, entró haciendo cánticos en la sala de parto, Quería animarlos, el ambiente estaba demasiado down, y cuando nació el niño lo cogió para sacarlo al balcón del hospital, porque la noche anterior habían puesto la versión musical del Rey León y quería calcar la escena de ofrecimiento del neonato, quería que el resort lo admirase, Pero el padre era un rancio y no me dejó, y forcejearon con el niño en brazos, y el suelo lleno de sangre y ViVi se resbaló y mientras lo sacaban a rastras de la sala iba gritando, Aaaa-xue-ma, y el médico acaba de explicar, llorando de risa a lágrima viva, que Vittorio venía de empalmada, Mentira, venía de un vermú, corrige él, y que después los padres del bebé lo habían demandado, y ViVi se mea, ¿Para qué me invitaron si no?, y el médico dice que lo mejor fue el juicio, porque los suecos, cuando declaraban, imitaban a Víctor a la perfección, Qué risa, y ViVi, todo solemne, Yo no hablo así, eran unos imitadores de mierda, el juicio lo perdieron y todavía les pagaban indemnización, Todo porque al imbécil del juez le hizo gracia la imitación, asegura ViVi, y viendo cómo lo dice yo diría que se lo cree. Salimos del hospital, esta ruta parece una yincana Erasmus, a cada parada tienes que ponerte hasta el culo de alcohol y a cada parada la rabia contra Lambert crece un grado, pasamos por la entrega de trofeos del torneo de vóley playa categoría sénior, y aquí es donde me tomo la primera copa de cava, el primer cóctel es en la pasarela infantil de moda de baño, tiene su gracia ir con ViVi porque a las prestaciones de la pulserita all included se le suma el servicio de luxe por el simple hecho de acompañar al patrón, en la fiesta de la espuma la chavalada va loca por pringar a ViVi, entre los más pequeños hay peleas por ser el agraciado que reciba el impacto de una bola de espuma disparada por su mano, aquí me tomo mis primeros chupitos, incluso me dejo llevar por la vibra del momento y me acerco a la piscina para tirarme, y Víctor se abalanza sobre mí para intentar quitarme las bambas y le digo que me las quito si él se quita la gorra, y cuando me hace una llave que me tira al suelo e intenta desanudarme los cordones le pego un patadón que iba dirigido al cuerpo pero que acaba dándole en la barbilla, puede haberle hecho daño, se podría mosquear, pero él sacude la cara y asume que conmigo no va a poder, y se vacía una jarra de cerveza encima y tan contento, luego se apodera del cañón de espuma y lo apunta al chiringuito donde preparan los cócteles, Fire!, y el chiringuito se llena a rebosar de espuma y a uno de los camareros lo tienen que rescatar porque se ha atragantado y no podía respirar, y cuando medio se recompone Víctor lo empuja a la piscina y lo tienen que volver a rescatar, ahora del agua, porque no sabe nadar, y mientras está a cuatro patas, tosiendo, escupiendo, ViVi lo coge por la cintura y hace como si lo enculase y todos los clientes venga a hacer fotos con el móvil, y el camarero, sin rencor, después de un chupito de tequilita, un abrazo, una foto para la revista y tan amigos, y al acabar hacen una cadena para jugar a pasarse un cubito de hielo, y a mí me toca al lado de una señora que, cuando se abalanza sobre mí con el hielo entre los dientes, me agrede con una peste a curry insoportable y pego un brinco hacia atrás para salirme del corro y que le toque al siguiente, que vuelve a ser Víctor, y él coge el hielo de la boca, que la erosión de los alientos de medio hotel ha reducido al tamaño de una avellana, y veo desde una posición horripilantemente privilegiada la danza de lenguas de Víctor y la Curry Woman alrededor del cubito, siento un amago de arcada, y ViVi me dice que nos tenemos que encargar de un asunto importante, chupito de Vitamina T, y subimos al trenecito que hace un trayecto circular alrededor del hotel en dirección a la piscina El Misterio de Nayarit, una de las tres piscinas infantiles del resort, y cuando decimos adiós a la gente de la fiesta de la espuma todo son ovaciones y clamores de Vittooorio-Vittooorio. En el trenecito nos sentamos uno delante del otro y de su riñonera empieza a salir un tintineo de campanillas sintéticas, le están llamando, y él, entusiasmado, Debe de ser Sebastià, ¿qué hora es?, y al ver la pantalla del teléfono se desinfla, Samanta, es su hermana, Es una tirana chunga, tiene tu edad pero es un coñazo, me dice, ¿o sea que según ViVi yo no soy un coñazo?, ¿yo molo?, novedad, uno de la saga Serrahima que me encuentra una virtud, deja que el móvil suene tres veces más y al final descuelga con un gesto teatralizado de mala gana, y desde donde estoy sentada siento los gritos tamizados por el auricular y ViVi pone los ojos en blanco, Está como una cabra, me dice tapando el teléfono, y trata de apaciguar la furia de su hermana con un Déjalo, está en la edad, y acto seguido más gritos hasta que le dice, ¿Por qué no te follas a uno de tus caballos?, y cuelga, Nada, me dice, Miquel, mi hermano, que le ha dado otro coma etílico, que lo dejen vivir, pobre, y recuerdo que Lambert me había hablado de uno de sus primos pequeños, que era un perla, ¿Cuántos años tiene?, le pregunto, Cumplirá catorce, ahora, es su primer verano de verdad, está en la edad, y me imagino cuál habría sido la reacción de Lambert si su hermano pequeño, aunque él no tiene hermanos, pero si tuviese uno de catorce años, me imagino su reacción si le hubiesen dicho que había tenido otro coma etílico, y en ese momento, y que conste que me negaré a decirlo públicamente, Víctor me cae bastante bien, fluye y deja fluir, quizá a su manera también es uno de los del club de la verdad interior, de los que no se permiten que el mundo los cambie, que se han forjado una jerarquía moral propia, y el trenecito va frenando porque Víctor le ha dicho a la conductora que lo haga, y el asunto importante que tenemos que atender en El Misterio de Nayarit es el vaciado de la piscina, aparcado en el jardín hay un camión cisterna que, con su tentáculo metálico, chupa el agua de la piscina infantil ante la expectación altiva de unos cuantos clientes jubilados, siempre pendientes de cualquier alteración de la rutina programada del hotel, y eso se ve que a Víctor se le da de vicio, crear rutinas que ya son jugosas de por sí para, acto seguido, alterarlas de improviso, y de aquí la veneración, supongo, que le profesan los clientes de todas las franjas de edad, y nos acercamos a un matrimonio de jubilados barrigudos, él con la barriga al aire y el ombligo salido como una hernia, ella con la misma barriga pero contenida dentro de un bañador azul, los dos de piernas raquíticas, mauthausenianas, canadienses, según me revela, que se instalaron en el hotel hace un año y medio porque se ve que con la pensión que tienen les sale más a cuenta que vivir en Canadá, una manera muy literal de tomarse la jubilación como las vacaciones de la vida, punto para los canadienses, y ViVi me dice que tenemos que tomar una copa con ellos y me pone un cóctel de fruta en la mano, rojo, dulce hasta la diarrea, y los jubilados canadienses lo besuquean y se dirigen a mí, This guy is the best, se les ve en ese estado de embriaguez perenne que les hace pronunciar las palabras un par o tres de velocidades más lentas de lo que sería normal, You better take care of him, y yo les quiero decir que se equivocan, que no tengo nada con él, pero Víctor pega un grito para reclamar la atención de los clientes tumbados alrededor de la piscina y anuncia a su audiencia, con una traducción simultánea al inglés ridícula pero perfectamente inteligible, que esta noche se celebrará, en este mismo lugar, la Fiesta del Mezcal, y estas palabras son la orden para que aparezca un ejército de mozos del hotel que se ponen a apartar tumbonas para hacer un pasadizo en el césped y un toro mecánico atraviesa el jardín cargado con una pila de plataformas de cajas de bebida, de mezcal, claro, Esta noche nos bañaremos en una alberca de mezcal, This night we will swim in a pool of mescal, y el ejército de mozos va haciendo cadena para llevar las cajas desde los palés hasta el borde de la piscina, y cuando la bomba del camión cisterna ha extraído toda el agua, los mozos se dedican a desenroscar las botellas, el crec del tapón suena a vértebra rota, y las van vaciando en la piscina, son las cinco y media, dice mirando el móvil, Hacia las diez ya debería estar llena. La Fiesta del Mezcal parece una buena manera de despedirse del hotel, aunque, de momento, no le he oído decir adiós a nadie ni hacer ningún gesto que indique un hasta más ver, quizá no es dado a despedidas, quizá prefiere la despedida a la francesa, si a mí ya me da una pereza mortal despedirme de una fiesta en un piso con media docena de conocidos, ¿cómo será decir adiós, uno por uno, en una fiesta con tres mil personas involucradas?, ViVi me recuerda a Gatsby y a Teresa Cornelys, que se labraron una fama de sacerdotes del placer ajeno, ellos también habían pasado por el proceso de rebautizarse varias veces hasta que encontraron el lema que más los representaba dentro de aquel nuevo grupo social, pero hay una diferencia crucial entre Gatsby-Cornelys y Víctor-Vittorio, Gatsby y Cornelys eran seres desclasados que habían conseguido una posición gracias a las fiestas que montaban, creando las condiciones para que los que tenían auténtico pedigrí se desfogasen, luchando por acotar espacios de libertad y locura para el goce de terceros, pero Víctor ya pertenece a los dotados de pedigrí, él no necesita ser promotor del desmadre para poder subir en el ascensor social, él ya ha nacido en el piso de arriba, y aun así se entrega a la liberación de los demás en cuerpo y alma, no es una desigualdad de clase lo que quiere enmendar, y le digo, Me recuerdas a Teresa Cornelys, porque si lo miramos bien, para Gatsby las fiestas de su mansión eran un medio para reconquistar al amor de su juventud, Daisy, en cambio para Cornelys las fiestas eran el medio para generar más fiestas, ella, la amante de Don Giovanni Casanova, había llevado el espíritu de Venecia de las mascaradas al Soho londinense del peripuesto sigloXVII, ojalá me hubiese traído el libro de la Cornelys para releerlo, habría sido mejor compañía que Phil y Sarah, la Cornelys, que, como ViVi, también tenía una vertiente cantarina, había montado fiestas que atraían a la realeza de toda Europa, se había enriquecido varias veces y se había arruinado la misma cantidad de veces, eso es lo que le cuento a Víctor aunque me ahorro la descripción de cómo murió, sola, pobre y en la cárcel, y que a su entierro no fue nadie, aquí también como Gatsby, ¿Pero están aquí la Cornelys y el Gatsby este?, no me suenan, me contesta, y acto seguido me coloca un cóctel en la mano, también de fruta pero este más ácido, y me dice que tiene que ir al lavabo un momento y me deja delante del Misterio de Nayarit con las botellas vacías de mezcal que se van rompiendo cuando las tiran dentro de unos cubos negros, y en la terraza de la Cevichería, a unos cincuenta metros, veo a Lambert hablando por teléfono, el desgraciado, se pasa un trozo de papel por el cogote, el cuello y los sobacos, y no le digo nada, vuelvo la mirada hacia la piscina, todavía no han conseguido llenar ni un dedo, pero el fondo ya tiene un reflejo dorado, uno de los mozos me ve mirar con curiosidad y me moja el dorso de la mano, me lamo y un golpe de calor me baja por la garganta, es como gasolina, y poco a poco me doy cuenta de esta sensación que experimento hace rato y que me agita el cuerpo, me cuesta describirla, pero si tuviese que decirlo de alguna manera diría que es como si las células, cada una, se restregasen unas contra otras, y en esta fricción se genera sabor, no como cosa abstracta, sino un sabor líquido que se propaga entre los órganos y que baja en tromba hasta el coño y allí se va acumulando el sabor, en enormes cantidades, toda yo soy un sistema de drenaje de sabor, otra forma de describirlo sería diciendo que me follaría a un equipo de fútbol, y tengo sed, sed de agua, basta ya de bebidas empalagosas, tiene que ser agua, he bebido demasiada porquería, es imperioso que sea agua, me está pasando no sé qué y el agua ayudará, la gente sudada se ríe a mi alrededor, caras rojas, papadas gelatinosas, dentaduras postizas con restos de menta, todos sudados y riendo y a punto de estallar, y voy al lavabo que cae más cerca, que es en una caseta de madera, y me encuentro a Víctor saliendo del cubículo de los hombres, y del interior de la gorra le chorrea un líquido negro viscoso que le va resbalando poco a poco por la frente, da un trago de agua y escupe en el suelo, Un reset a tiempo te salva el día, y levanta el morro como un perro servil y me pregunta, ¿Ensaimada?, y le digo que esta vez ha rebañado bien el plato y que tengo que ir al lavabo porque necesito agua, tengo que beber agua, es como una exigencia impuesta por un ente sobrenatural, tengo que obedecerlo, agua, y Víctor me dirige una sonrisa muy amplia y dice que me esperará en la piscina El Enigma Maya, porque es la hora de montar los hinchables para hacer no sé qué especie de concurso, La fórmula de las tres eses, Nu Nu, dice no sé por qué, Sol, salitre y sexo, y ViVi de golpe se queda helado y se pega una de aquellas palmadas autolesivas en la frente, ¡Maya!, ¡El indio tenía que ser maya, como la piscina!, y saca la libretita y se pone a escribir y yo entro en el lavabo porque dentro habrá agua.


  Bebo a morro del grifo del lavabo y hasta que no me quedo del todo saciada, con la barriga inflada como una embarazada de veinte semanas, no me doy cuenta de que hay alguien vomitando en uno de los armarios-lavabos, tiene la puerta abierta, me acerco y me encuentro, de rodillas, con el blanco riguroso que corresponde a la ocasión, a una chica vestida de novia, la ayudo a levantarse y se me ocurre ponerle agua en la nuca, y ella dice que está bien y el agua le resbala de la nuca al cuello y del cuello al escote, Pinches pelos, la chica, mexicana, está impecable, el maquillaje, de revista, si no se lo acaban de hacer lo parece, y no se ha manchado de vómito ni el vestido ni el peinado, solo un mechón se escapa del recogido, barroco, gigantesco, que hace que aparente hidrocefalia, y la chica casi va descalza, bajo la mirada a los pies y solo lleva unas chancletas hawaianas y los dedos de los pies y la punta de los dedos están ahí, desnudos, a la vista, asomando bajo la falda, se ha hecho la pedicura pero las uñas no se las ha pintado, aún, y no exagero si digo que son los pies más perfectos que he visto en mi vida, unos pies vitruvianos, desde la punta del pulgar hasta el meñique se puede trazar una pendiente perfecta, sin que sobresalga ningún dedo, ni uno solo encabalgado, ninguna vena marcada, ninguna articulación protuberante, la piel café lisa y tostada, A mí me encanta, le digo no sobre el peinado, que me parece una horterada, todo lo que exceda la caída natural cortada a una determinada altura se me antoja extravagante y frívolo, mi Me encanta se refiere a los pies, y he dicho Me encanta por no decir que le cortaría los pies para llevármelos a casa y follármelos una semana seguida, pero ella ha creído que mi comentario era sobre el peinado, claro, y me lo agradece sinceramente y me dice que le puedo hablar en catalán, L’engteng, dice con un juego de enes ahogadas, y esto, es verdad, me coge desprevenida, porque no puede parecerse más a una diosa maya y que entienda catalán es lo último que me esperaba, y es más, ¿tanto catalaneo yo, que me ha identificado a la primera?, una novia mexicana pura raza que me ha reconocido el acento en el lavabo de caña de un All Included, la pregunta que le tengo que hacer me da una pereza infinita, por más que haya intentado esquivar a toda costa tener que hablar de Messis y pantumacas, o, en el peor de los casos, de dar explicaciones sobre el tema con España, pero aun así la suelto, en mi defensa hay que decir que la priva me ha subido como nunca, acompañada de este cachondismo al borde del delirio, y le digo, I com és que l’entens?, y se ve que se casa esta noche con un catalán, que se conocieron en una página de contactos, que ella ya había hecho un primer viaje allí y que ahora se casan aquí para que pueda venir toda su familia mexicana, pero que allí se volverán a casar, la boda de verdad, en el castell de Tamarit, dice, porque de la familia de él solo vienen los padres, los tíos directos y un hermano, ocupan una sola mesa del banquete, y no hace falta preguntar dónde vivirán después porque es evidente, un punto contractual incuestionable, y hago lo posible por morderme la lengua, porque noto cómo se me activa el modo sarcasmo, ¿Qué esperas de tu vida de florero allí, te pagará el alquiler de algún ático para que des tus clases de yoga o solo te dedicarás al hogar?, lo digo para mí, no en voz alta, pero en otras circunstancias habría sido mi respuesta automática, juraría que no lo he dicho en voz alta, espero que no, porque ahora mismo se la ve jodida, el peinado, me cuenta, es la octava prueba y ahora ya no tiene margen de maniobra, este es el que se tiene que quedar para el Gran Momento, y a mí se me escapa, ¿Y los pies?, pero a ella le parece la pregunta más natural, los pies lo tiene claro, llevará unos zapatos abiertos por delante donde se insinuarán las puntas de los dos primeros dedos, y es justo lo opuesto a mí, ella los pies bien y la cabeza no, yo los pies fatal y la cabeza en su sitio, porque alguien con el pelo fino e irremediablemente liso, negro como el tizón, la única decisión que tiene que tomar es si cortar a la japonesa por el hombro o cortar a la japonesa por debajo de la oreja, y la novia dice que está pensando en aplazar la boda y que sus hermanas, su madre, sus tías, su abuela, sus tres be-efes y las primas hermanas han puesto el grito en el cielo ante la sola idea de sugerir un aplazamiento al prometido, toda su familia es un contingente coordinado a la perfección para que este matrimonio sea una realidad, Arcadi Llimona, se llama el afortunado, y se ve que al decirle ella a su familia lo que significaba el apellido en español se había convertido en Don Limón, y que han escogido el Serrahima Nayarit Grand Hotel porque su prometido había estudiado con los propietarios de la cadena, con los hijos de los propietarios, de hecho, y aquí me hago la sueca, no digo nada de Lambert, y continúa diciendo que ella aceptó este hotel porque prometían el mejor servicio de peluquería de todo Puerto Vallarta, el nuevo y el viejo, y que ahora ve que ha sido una pendeja porque qué hotel no diría que su servicio de peluquería es el más excelente de la región, o del país, o que sus clases de pilates son el summum de la sanación, que nadie sobresale como ellos en el arte de transportar equipajes, o que sus prestaciones en materia de socorrismo son el epítome de la seguridad en aquella latitud insoportablemente calurosa, toda la verdad sacrificada en el altar del marketing, y aún sin despegar la mirada de sus pies oigo la voz que va conectada a ese cuerpo que me dice, inclinando la cabeza como si hiciese equilibrismos con una copa de cristal en la coronilla, que a mí qué me parece el peinado de verdad, y yo le digo que si me tuviese que casar, y que eso solo sucedería bajo coacción o por alguna especie de apuesta extrema, o también, por qué no, por humanitarismo, para ayudar a alguien a conseguir papeles o a atravesar una aduana, no llevaría ningún peinado porque me raparía al cero, menos si fuese por motivos humanitarios, que entonces sabría mantener las formas y llevaría el mismo peinado que ahora, y al decirlo tengo la sensación de estar cagándola, no es lo que tocaba en este momento, pero la mexicana se lo toma bien, es maja, la chica, medio sonríe incluso, y se palpa el pelo y dice que sus razones también son humanitarias, como dando a entender que la soledad europea es una de las catástrofes globales más perjudiciales de la actualidad, Arcadi me necesita, y luego suelta un monólogo que escucho en silencio con los ojos fijos en sus labios, imagino que sus pezones deben de ser de la misma tonalidad arcillosa, y dice que mientras miraban hoteles vio que todos o bien tenían Paraíso en el nombre o que en algún momento, en la propaganda, se referían a su espacio como a un Paraíso, y que la historia del Paraíso, de Adán y Eva, siempre le había hecho pensar mucho, porque se suponía que Él lo había creado todo, y eso incluía el árbol del Bien y del Mal y también la serpiente, y si Adán y Eva estaban en el Paraíso significaba que no habían probado el fruto del árbol del Bien y del Mal, y que sin noción de lo que es malo no podían ser conscientes de que estaban en el Paraíso, no podían ni siquiera plantearse qué era pasar hambre o frío, o sed, ni sentirse avergonzados ni tampoco culpables, podían hacer lo que querían todo el día sin obedecer órdenes de nadie ni tener que cumplir con ninguna tradición o convención, hasta que llega la serpiente y le dice a Eva que prueben el fruto del árbol, y lo prueba y los expulsan, y es todo muy raro porque justo en el momento en que reciben el conocimiento, caen del Paraíso, es como si una cosa excluyese la otra, pero si Dios es bueno y fue Él quien creó la serpiente y el árbol y el fruto, entonces significa que el cambio es para bien, los echa de allí porque ya han aprendido a distinguir lo que está bien de lo que no, si los hubiese echado fuera del Paraíso antes de probar el fruto habría sido su perdición, y cuando están fuera, cuando ya saben, se dan cuenta de que el Paraíso era un espejismo, una ilusión que gracias a la serpiente se había desvanecido, y entonces se tienen que hacer pastores y tienen que follar no solo por placer sino para reproducirse, y paren con dolor, pero todo eso lo hacen porque han cogido el fruto del conocimiento, ¿Me entiendes?, yo estoy embobada, asiento a todo aunque no acabo de ver cuál es la leccioncita de la historia, qué parte de su vida está convirtiendo en fantasía bíblica, pero me da igual, le toco el pelo y le digo que sí y que lo único que tengo claro es que Eva habló con la serpiente porque con Adán estaba muerta de asco y aburrimiento y la revolución de las células sigue en aumento, no me follaría a uno sino a dos equipos de fútbol, con suplentes y todo, y tras unos segundos vacíos veo que estoy de rodillas, y sin saber cómo ya le he levantado la falda y le estoy lamiendo el tobillo, liso y tostado, y repaso la curva del pie con toda la superficie de la lengua, no sé si lo hago porque ella es un mineral de pureza y lo quiero todo para mí o porque está sucia y mi lengua la puede purificar o porque mi saliva es una armadura indestructible y tengo que cubrirle el cuerpo entero con ella, y le chupo cada dedo del pie como si fuese a vaciárselo de un elixir que me hace inmortal, y ella, que ahora lo veo claro, me estaba esperando en este lavabo, ella me ha hecho venir a través de algún tipo de fuerza telequinética, ella me coge del pelo y me hace subir piernas arriba, cortas y carnosas, y, de repente, tengo su coño delante, recién depilado, como el morro de un delfín, que tiembla y me habla, me murmura frases guarras en un idioma que no entiendo y yo ya no quiero oír hablar a nadie más así que le cierro el morro al delfín con mi boca, y la novia echa el pestillo y, de pronto, rodamos por el suelo y eso no sirve para saciar mi sed, a medida que chupo y chupo, la sed se amplifica, y lo único que ahora mismo podría decir que es verdad con mayúsculas, más urgente que mandar a Lambert a la mierda y todo eso, es que me tengo que follar a Don Limón para igualar la balanza, para que nunca tenga nada que echar en cara a su esposa. Matrimonios, bah.


  No estaba del todo dormido porque oía un ruido lejano, una melodía simple y repetitiva hecha de sonidos agudos y mutis bruscos. Cuando abrió los ojos se dio cuenta de que todo estaba oscuro. De alguna forma, sin embargo, podía distinguir lo que tenía alrededor. Estaba solo y se acercó a la ventana, de donde provenía la claridad mínima que dibujaba las siluetas de los objetos. El sonido, la melodía, aquello que la cantaba, estaba cada vez más cerca. Fuera también estaba oscuro, una oscuridad de textura ondulante, y este detalle hizo que se diese cuenta de que era agua, que la habitación estaba sumergida, que se hundía en el fondo del mar, a decenas, centenares de metros de profundidad. Miró por la ventana y, de golpe, el ojo de una ballena pasó rozando el cristal. Se despertó. Estaba en la misma habitación. Ahora no había ninguna confusión con el sueño, estaba despierto por completo. Era de día, una mañana agradable. Miró por la ventana. Luz, una playa, brisa, pájaros. La habitación tenía lavabo propio y se levantó para beber agua. Abrió el grifo y el agua chorreó discontinua, petardeando, y fue cambiando de color, ahora amarillenta, ahora naranja, y el chorro se volvió rojo y uniforme y el agua corrió con una potencia exagerada. Oyó un ruido lejano. Esta vez no era una melodía, era un estruendo tremebundo, un derrumbarse progresivo que se fue aproximando cada vez más. Una cadena de fichas de dominó cayendo y cada ficha era un rascacielos. Salió del lavabo y notó que algo le rozaba la cabeza. Al levantar la vista vio la sombra del revés, su doble que reproducía todos sus movimientos pero con los pies en el techo. Negro, translúcido. Cuando el ruido se hizo insoportable una ola reventó el cristal de la ventana. La habitación se fue llenando de agua y una de las bocanadas hizo entrar de golpe un armario de hojalata, del tamaño de un ataúd y de una forma similar. El armario, al impactar contra el suelo, se resquebrajó y de dentro salió rodando un cuerpo, un submarinista, la capucha y las gafas de buceo no escondían el estado del cadáver. La cara de color malva, inflada, a punto de estallar, los ojos colgando de las cuencas. Y se despierta. Ahora, en la habitación de un hotel.


  Lambert se despierta de la siesta involuntaria porque llaman a la puerta y abre pensando que es Nu, pero no, es un mozo del hotel acompañando a un hombre enrojecido a quien un bigote espeso, más grisáceo que rubio, le cubre la boca al estilo bávaro, el hombre, que está molesto porque habían quedado para ir a Isla Escondida y lleva dos horas esperando en el muelle porque ya son las siete de la tarde, y que las piensa cobrar, esas horas, y Lambert mira a su alrededor, buscando el apoyo de Nu, como si pudiese estar escondida en algún rincón de la habitación, y asume que su plan ha fracasado, de momento, porque mañana lo volverá a intentar, así que acuerda con el bigotudo que zarparán mañana a las nueve de la mañana, y cuando cierra la puerta después de haber repartido propinas se palpa la cajita del anillo en el bolsillo y se tranquiliza cuando ve las maletas de Nu abiertas en el suelo de la habitación, por lo menos no se ha marchado, y ahora que se fija en la maleta ve el montón de libros que se ha traído, ¿por qué siempre tiene que cargar con esos tochos de biografías y memorias?, cuando se fueron a vivir juntos ella colocó todos los libros sobre músicos, escritores, artistas y personajes históricos debajo de la cama, los quería en vertical para aprovechar mejor el espacio y a Lambert le parecían lápidas y le dijo que si era necesario dormir encima de un cementerio de celebridades, son vidas, replicó ella, y ahí tuvieron su primera discusión, la primera provocada por las fricciones de la convivencia, se entiende, aunque después desembocó en una discusión normal, porque Lambert dijo que aquella obsesión por la vida de los demás le parecía una forma de vampirismo y ella ganó la diputa contestándole que de algún sitio tenía que sacar vida, porque a él no se la podía chupar dado que no tenía sangre, y a Lambert le molesta que Nu piense esto porque no es como se ve él para nada, y encuentra el móvil entre las sábanas, se ha dormido mientras escribía a su madre para decirle que todo en orden, y ve que tiene una decena de llamadas perdidas pero ninguna de Nu, claro, a ella aquí no le funciona el móvil, no debe andar muy lejos, ahora irá a buscarla, pero antes estaría bien hacer los ochenta minutos de meditación que Reiko Chackrack le recomendó que hiciese a diario, el único momento libre era la mañana, antes de que empezase toda la locura, pero cuando se ponía, si es que llegaba a ponerse, el móvil reclamaba su atención, o si no tenía que salir corriendo para no perder un avión, o si no Nu ya se había despertado y lo miraba desde la cama, con la taza de café en la mano y un libro cerrado en el regazo, indicando que su presencia le impedía comenzar su jornada de lecturas, porque cuando se levantaba era lo que hacía Nu, prepararse un café y volver a la cama a leer hasta el mediodía, y ahora, de vacaciones, es el mejor momento para ajustar rutinas, las vacaciones son un paréntesis para depurar hábitos y adquirir otros nuevos, pero es que todavía no está de vacaciones, tiene que zanjar el tema de Víctor sea como sea, su padre ya le ha llamado para ver cómo iba y Lambert le ha dicho la verdad, que todavía no había tenido ocasión de decírselo, y su padre se ha quedado en silencio y pasados unos segundos ha exclamado, ¿Ocasión?, y ha resoplado, y Lambert conoce a la perfección ese resoplido que los que no lo tienen muy calado pueden confundir con una exhalación pesada, una cosa de la edad, pero no, el significado varía según la situación y en esta en concreto significaba, ¿Qué cojones he hecho mal para tener a semejante papanatas como hijo?, y luego ha venido otro resoplido, porque su padre acto seguido le ha dicho que a ver si por lo menos aprovechaba el viaje y volvía con una mexicana, que esas no traen problemas, y Lambert, sin entrar en el juego, le ha respondido que cuando conociese mejor a Nu cambiaría de opinión, y aquí ha venido el segundo resoplido, que ahora significaba, Me rindo, y Lambert quería explicarle el estado en que ha encontrado el hotel de Puerto Vallarta, hablando con el jefe administrativo ha deducido que están hasta arriba de demandas y Víctor, hasta el momento, ha logrado resolver la mayoría antes de ir a juicio, y que a pesar de eso el agujero en las cuentas es grande, pero su padre no ha dejado decirle nada de aquello porque ha colgado después de espetarle, Me la pela lo que hagas pero haz algo. Durante los años en que hizo terapia, la psicoanalista había intentado hacerle entender que el origen de su ineptitud para el humor venía de un bloqueo provocado por la figura autoritaria de su padre, hombre de la coña, y es que en un principio había acudido a terapia porque, entre otros problemas, quería entender por qué era tan serio, o eso es lo que le decía todo el mundo, porque él considera que no es así, o, mejor dicho, que antes no era así, y que algo no debía de estar en su sitio dentro de su cabeza, y cuando empezó a asistir a las sesiones del maestro Reiko Chackrack tuvo que tirar a la basura todo lo que le había dicho la psicoanalista, A la basura, tíralo, ahora mismo, le gritaba el maestro Reiko Chackrack, que era de Martorell, y que si los diplomas que adornaban las paredes no mentían en realidad se llamaba Mario Lluch, lo había conocido cuando lo trajeron a la empresa para hacer una sesión de mentoring y corporate development para los trabajadores de la central, y Lambert se quedó fascinado, aplicaba toda la sabiduría oriental en el ámbito de la empresa y para él había sido la salvación, fue comenzar las sesiones con el maestro y su vida cambió radicalmente, cortó con Muntsa, conoció a Nu, entró a formar parte de la dirección del departamento de operaciones del grupo, si consiguiese hacer los ochenta minutos de meditación diarios seguro que todo acabaría de encarrilarse, ¿y por qué no ahora?, este momento es tan bueno como cualquier otro, tiene la responsabilidad de ser su mejor versión, se sienta en el suelo con las piernas cruzadas, postura del loto, toma el control de la respiración, y el primer paso es visualizar lo que te espera durante el día, el segundo, identificar lo que te perturba de lo que te espera durante el día y el tercero razonar por qué te perturba lo que te perturba, cuál es el bloqueo o la carencia o el conflicto que ahí se manifiestan, el traje, el traje para el banquete, no ha ido al sastre a tomarse las medidas y ya debe de ser casi la hora, llama a recepción y le dicen que el sastre se va a las ocho ¿y qué hora es?, casi las ocho, y ni de vacaciones encuentra tiempo para meditar, antes de marcharse lo conseguirá, solo son ocho minutos, el sastre, sale de la habitación, baja a recepción y pregunta por el sastre, y un mozo rollizo lo acompaña hasta un escaparate con las cortinas echadas, Cerrado-Closed, y al poco una de las recepcionistas viene con una llave, abren la puerta, encienden las luces y, Sírvase, pero el problema no es servirse, porque todo lo que hay allí expuesto son los patrones para trajes futuros, y el mozo y la recepcionista se prestan al asesoramiento estético y durante un buen rato se cree que le toman el pelo porque le dicen, Ese saco le queda bien, El otro saco le queda mejor, hasta que acaba entendiendo que saco es la americana, pero el problema es que es así como le queda, como un saco, todo le va un par de tallas demasiado grande porque Lambert es estrecho de hombros, y la recepcionista le enseña un cigarro y le dice, ¿Le molesta?, y se lo enciende y se pone a darle órdenes al mozo para que con los imperdibles haga el trabajo que tendría que haber hecho el sastre, y le buscan un cinturón que case con los pantalones, más que nada porque se le caerían, pero es que las perneras son un escándalo, la única manera de ajustarlas a los muslos sería haciéndole un torniquete, a Lambert también le parece que los pantalones son saco, pero a ojos de sus asistentes la combinación es perfecta, traje azul gris, Onda caparazón de armadillo, camisa blanca y corbata granate, Se ve divino, y Lambert llama a Víctor para preguntarle si llega tarde al brindis, lo prueba tres o cuatro veces pero nada, es inconcebible, esto no puede ser, como responsable último del establecimiento siempre tendría que estar localizable para atender cualquier imprevisto, se apresura hacia la carpa donde se celebra el banquete siguiendo la ruta que le han dado sus asesores de imagen y de camino continúa llamándolo, ¿cómo puede ser que quien da la cara en nombre del grupo, quien tiene el deber de representar a la familia en el resort insignia de ultramar, cómo puede ser que nunca responda al móvil? En el máster que Lambert y Víctor habían hecho juntos, en la asignatura de Liderazgo y desarrollo profesional, les pasaron un cuestionario de 250 preguntas de sí o no a partir del cual se evaluaba qué tipo de líderes serían, y según el resultado se los clasificaba en una de las seis tipologías posibles con el objetivo de potenciar las virtudes inherentes pero sobre todo para aprender de su tipo, y el cuestionario determinó que Víctor era un Cazador de Desastres, un líder movido por el deseo y la lujuria, incapaz de controlar sus impulsos, que persigue la multiplicación de sexo, dinero, estupefacientes o poder, que puede sufrir ataques de ira cuando no se satisfacen sus deseos inmediatos, siempre pasajeros, y que su manera de afrontar los contratiempos o las dificultades es desaparecer durante unos días, y los paradigmas de este modelo eran Bill Clinton y Calígula, eso es lo que el oráculo binario decía de Víctor, que era un cazador de desastres, pero el cuestionario le adjudicó un segundo tipo que representaba su ascendiente, que era el Narcisista, que coincidía con el Cazador de Desastres en el aspecto de la bipolaridad y la temeridad, aunque el tipo Narcisista ponía el énfasis en la emocionalidad y la vacuidad de sus impulsos, y Lambert por su lado también había quedado retratado, él en un solo tipo, sin ascendientes ni descendientes, la puntuación indicaba una correspondencia casi perfecta, como si este tipo teórico de líder se hubiese diseñado transcribiendo su comportamiento, este tipo lo habían bautizado como el Blando, definido por una nula habilidad en la toma de decisiones y una incapacidad exasperante a la hora de comunicarlas, el Blando prefiere la privacidad a pesar de que busca el reconocimiento constante, hecho que lo lleva a apropiarse de las ideas de otros, es habitual en él sentirse superado por las exigencias de la acción y la urgencia, y como ejemplo célebre del tipo Blando no constaba ningún nombre propio, porque no hay nadie de este tipo que haya hecho nada para pasar a la historia, a quien más se parecían los Blandos era a los cargos intermedios japoneses y, a diferencia de Víctor, Lambert ya hacía tiempo que trabajaba en sus carencias para dejar de ser un oficinista japonés, y después de aquel viaje ni su padre ni Nu ni nadie podrán reprocharle que sea víctima de la inacción, cerraduras electrónicas, la belleza radica en la simplicidad, cuando piensa en ello siente un chute de optimismo llenarle el pecho, cerraduras electrónicas, tan evidente y tan brillante, y cuando está solo a unos doscientos metros de la carpa del banquete, ya la ve a lo lejos, con sus pequeños estallidos de azul, rojo y verde de las luces led, Lambert, de pronto, cae al suelo, lo han derribado, un golpe en la espalda y de morros contra la arena, y le vuelve todo, un sudor frío instantáneo, el desconcierto, el pánico al palmeral, los empujones invisibles, los gritos en la noche, la mirada de treinta ojos del pavo real, la arena en la cara, pero ahora desde el suelo ve que solo ha chocado contra un hombre, ve las hawaianas de plástico con la bandera de Brasil, luego el bañador amarillo desteñido la goma del cual queda tapada por la caída de una panza peluda y, levantando la mirada, un bigote que le da el aspecto del que hacía de nazi en los Village People y, rematándolo todo, una mirada de terror desquiciado envuelta en una rojez alcohólica, una víctima del amok, el hombre mira histérico a su alrededor, como un animal acorralado, con arañazos en el cuello y la frente, y Lambert, todavía desde la arena, ve a dos chicos de seguridad que lo persiguen, y el hombre echa a correr al grito de, I wanna get out!, y las tetillas le rebotan en el aire y dejan a la vista la marca del sol en forma de media luna blanca debajo, y uno de los chicos se para delante de Lambert y lo ayuda a levantarse y, una vez le ha ofrecido sus más sinceras disculpas en nombre del hotel, reanuda la persecución del barrigudo, que corre a cámara lenta y que enseguida es placado por los chicos, y los tres se revuelcan por la arena mientras continúan los gritos del hombre, Let me go!, I wanna get out, please, I’m going to die, y Lambert está en el Serrahima Nayarit Grand Hotel, pero le asaltan flashes del palmeral del Serrahima Paradise Hotel, entiende que se ha caído al suelo por el impacto del fugitivo, pero el cuerpo no razona de la misma manera, busca la silueta del fantasma escalando alguna pared, no está, claro que no está, ha sido el hombre quien lo ha abatido, Cálmate, Lambert, y con esta pinta, este saco patético, estos pantalones de payaso, sucio de arena, ya no está de humor para bodas, ni para recepciones ni para nada, se vuelve a la habitación, se meterá un par de pastillitas y a dormir, y Nu ya es mayorcita para cuidarse sola, ya volverá cuando quiera, si así se le pasa el mal humor, adelante, nunca le había podido sacar este tema a Concha, la madre de Nu, porque Nu hacía de cortafuegos entre ambos y porque solo la había visto una vez en persona, un día que las ayudó a sacar unos muebles del piso de Concha porque decía que estaban demasiado cargados energéticamente, además era imposible hablar con Nu, su madre estaba enferma, Lambert había deducido que era cáncer pero no había tenido la manera de confirmarlo, según Nu era todo una pantomima para llamar la atención y ella no pensaba entrar en el juego, pero de alguna manera sí que conseguía más atención y más preocupación de la que había tenido el resto de su vida, Ves como tengo razón, le decía Nu cada vez que recibía un whatsapp de su madre diciéndole que hacía tres días que no se había podido mover de la cama y que hacía dos que no comía, y Nu había cogido el tren hasta Vilanova, porque se negaba a usar su chófer, y tenía que ir al súper y hacerle la compra, y volvía a casa al cabo de seis o siete horas hecha una furia, Y yo siguiéndole el rollo como una idiota. Independientemente del asunto de la enfermedad, Concha era una bruja, no porque tuviera un carácter insoportable, es como se presentaba ella, y de esta aptitud, habilidad, don, como lo queramos llamar, no había querido hacer su profesión, aunque decía que le habría sido muy fácil hacerse un nombre, porque ella sería de las pocas en el sector que no resultaba ser una estafadora, y decía que no quería mercantilizar su don porque era demasiado valioso, y que por eso, a quien lo necesitaba, le leía los escupitajos o le hacía la carta astral o le tiraba las cartas, pero hacerlo por dinero habría sido prostitución, y alguna vez Lambert había estado tentado de ir sin que lo supiese Nu a ver a Concha, era la única bruja que conocía y la veía como la única persona con quien hablar de las presencias, por así decirlo, que vio, que de hecho lo tocaron, lo agredieron, en Sri Lanka cuando tenía dieciocho años, quería preguntarle por qué leyes se regía el mundo de los espíritus, es decir, cuánto rato tiene que pasar entre que te mueres y te vuelves un espíritu o un fantasma, si un fantasma puede salir de una isla, si hay que hacer algo para que descansen en paz, ese tipo de cosas, Concha le habría podido ayudar, como bruja podía saber qué le había pasado al monitor de submarinismo, si alguien lo había encontrado a tiempo o si se lo había llevado el tsunami, una cosa era que lo hubiesen asfixiado ellos, y otra muy distinta que hubiese muerto porque el tsunami se lo había llevado, eso es lo que creía Lambert, pero no Sebastià, para él tanto una cosa como la otra implicaban la misma responsabilidad, no es una opinión que Lambert le hubiese oído dar de viva voz porque nunca lo habían hablado directamente, pero sí que lo había podido intuir de sus sobreentendidos las dos veces que se habían visto desde entonces, hablarlo abiertamente, ni con su psicoanalista lo había hecho, ni siquiera con el maestro Reiko Chackrack, y con Víctor no se podía, para él era como si no hubiese pasado nada, solo una vez, una sola, cometió el error de contar de pe a pa lo que había pasado aquella mañana en la caseta de materiales del hotel de Sri Lanka, Muntsa lo escuchó en silencio durante todo el relato, Lambert había bebido y no era de beber mucho y aquel día la cosa se dio así, aquel día salió, una erupción, y tras contarlo todo Muntsa se quedó callada uno, dos, tres minutos, Lambert iba pidiéndole, Muntsa, por favor, dime algo, y los minutos de suspenso se acabaron cuando Muntsa corrió al lavabo, vomitó, y luego desapareció de su vida y nunca más habían vuelto a hablar, incluso para sacar sus cosas de casa envió a su hermana con el novio, que no le dirigieron ni una sola palabra, Arcadi, se sorprende Lambert, que a punto ha estado de chocarse con él, y Arcadi lo mira con cara de estar resolviendo un sudoku, Lambert, exclama finalmente Arcadi, y los dos dudan entre darse un apretón de manos o abrazarse y lo resuelven dándose golpes en el hombro, y Lambert va repitiendo, Enhorabona, enhorabona, y mira al novio de arriba abajo y va vestido todo de blanco, la única nota de color es un clavel rojo en la solapa, ¡Nu!, segunda exclamación de Lambert, Nu venía justo detrás de Arcadi, Esto sí que es casualidad, Arcadi, te presento a Nu, mi pareja, y ahora que tiene al lado a Nu, bajo la luz de la tira de bombillas de colores que atraviesa la terraza, Lambert ve que ha cambiado, no es solo por el sudor o porque vaya despeinada, es más que físico, es el aire, la actitud, entre desmañada y eufórica, como si acabase de bajar del Dragon Khan, le ha cambiado el humor, por fin le ha cambiado el humor, y Nu ignora por completo a Arcadi y se aferra a Lambert y le da un beso con lengua y le mete la mano dentro de los pantalones, por detrás, entra en los calzoncillos y le araña la nalga, Nu, por favor, dice Lambert quitándosela de encima, Estás tan bueno con este traje, le dice al oído, Te pareces a, Te pareces a, y se pone a revolverle los bolsillos, Déjame el móvil que te enseño a quién te pareces, y Lambert querría excusar el comportamiento de Nu ante Arcadi, desencajada como nunca la había visto, pero no encuentra ninguna disculpa idónea, Justo iba de camino a tu boda, dice para que la conversación no se estanque, ¿No era ahora?, y Arcadi, muy estirado, se queda mirando a Nu, y Lambert se imagina que debe de estar pensando qué hace con esta colgada, pero es que Nu no es así normalmente, es lo que querría decir, Normalmente no es así, pero se limita a calzarse su sonrisa más diplomática, ¿No era ahora, Arcadi?, Es por allí, dice Arcadi señalando hacia el lado contrario al que se dirigía Lambert, Nos vemos ahora, Sí, y enhorabuena otra vez, y el novio acelera el paso y desaparece y cuando se ha alejado lo suficiente Lambert coge a Nu, ¿Qué te pasa?, ¿te encuentras bien?, y Nu dice que todo perfecto, que solo se ha tomado una copita, ¿Una?, dice Lambert socarrón, Unas cuantas, estaban muy buenas, muy dulcecitas, mira, ¡eres tú!, y Nu le enseña un vídeo de YouTube de un concierto donde el cantante lleva un traje veinte tallas más grandes, como un maratonista reciclando el fondo de armario de un obeso mórbido, Es David Byrne, dice Nu frotándole los abdominales, En Stop Making Sense, la mejor película de un directo de la historia, la tienes que ver, ¿cuándo la veremos?, vamos a la habitación y la vemos, estás muy guapo, ¿sabes?, y Lambert la coge por debajo del brazo y la guía en dirección contraria a la carpa de la boda, No me parece mala idea que te vayas a la habitación, podrás ver todos los conciertos que quieras, y Nu se planta toda seria y le clava la mirada más cargada de desprecio que recuerda haberle visto, Ni de puta coña, Lambert. Se produce un duelo de miradas y Lambert sabe que no tiene nada que hacer, y cuando Lambert cambia de rumbo y se encamina hacia la boda Nu pierde la momentánea rigidez impostada y vuelve a ser una gelatina en medio de un terremoto, ¡Me encantan las bodas!, y se le tira al cuello y se lo lame hasta que le llega a la oreja, ¿le encantan las bodas?, ¿de verdad?, igual es verdad que Nu no se encuentra en su estado más presentable socialmente, pero todo el mal humor que venía arrastrando desde el Prat ahora parece haberse desvanecido, y aún no ha solucionado todo lo que tenía que solucionar con Víctor, pero de hecho igual ahora no es mal momento para decírselo todo, igual no hace falta ir a Isla Escondida, gesto que en realidad denota una falta de confianza en sí mismo total, lo que le tiene que decir tiene fuerza de sobra por sí solo, no necesita del refuerzo de un paisaje paradisíaco para hacer más poderoso su mensaje, ahora el sol ya se ha puesto casi del todo, pueden buscar un sitio más tranquilo, bajar a una de las playas del hotel, y cuando lleguen se pondrá de rodillas, y choca contra Nu porque se ha parado de golpe, se oye ya el follón de la carpa del banquete, pero ahora parece que Nu haya perdido todas las ganas de ir a la fiesta, lo mira con expresión afligida y le dice, Ha pasado una cosa bastante grave, y Lambert se queda petrificado, ¿Grave?, ¿cómo grave?, ¿algo de tu madre?, y Nu, que hace muecas como si la molestase una abeja, Què dius, capullo, deja a mi madre en paz ya, y de pronto, como si hubiese cambiado de personaje, señala la carpa, ¡Oh, música, ya era hora!, y arrastra a Lambert hacia la fiesta y entran como un caballo siciliano y lo lanza a la pista de baile, donde hay formadas tres hileras de invitados que golondrinean al ritmo de Paquito el Chocolatero, y encabezando la formación simétrica van los dos novios cogidos de la cintura, y Lambert se da cuenta de que Nu y él son dos manchas en medio del convite, porque Víctor no le ha dicho que era una boda ibicenca, todo el mundo va de blanco de la cabeza a los pies, todo el mundo menos los camareros, distinguidos por un chaleco y pantalones negros, él, con el traje gris de oficinista japonés talla luchador de sumo, y Nu, con la camiseta de tirantes negra, la falda negra y las bambas negras, claro, y desearía que se abriese una compuerta bajo sus pies que se lo tragase y lo condujese directamente a la habitación, pero ve que Nu lo goza como una niña, Nu, dice Lambert intentando sobreponerse a los gritos de oé-oé que acompañan a la coreografía del Paquito, ¿Qué es eso tan grave que ha pasado?, y Nu no le hace caso hasta que la canción se acaba, y celebra las últimas notas echándosele encima de nuevo y besuqueándole el cuello y la cara, otra vez también, y ahora con las dos manos trata de abrirle un espacio en la barba, bajo la nariz, ¿Por qué te lo escondes?, le dice, Mira que eres tontaina, y en la ranura que ha creado en la barba intenta meter la lengua, y él, con un ataque de virulencia inédito ante Nu la coge de las muñecas y le grita, Prou!, ¡Basta!, y Nu se queda quieta y lo mira sonriente, Ahora me he mojado, y Lambert, ¿Me puedes contar eso tan grave que ha pasado?, y aquí Nu recupera el personaje de la afligida y se transforma en una ametralladora de palabras, y lo que Lambert acaba entendiendo es catastrófico, Nu le achaca la culpa a él porque no ha hecho lo que dijo que haría, ella se ha ido del restaurante porque se suponía que él tenía que decirle a Víctor que lo despedían, porque después ella ha estado paseándose con él por el hotel y que luego cada cual ha ido por su lado y que luego se lo ha vuelto a encontrar y como lo veía tan tranquilo le ha dicho que estaba sorprendida de que estuviese tan poco afectado y le ha preguntado que cuándo se marchaba, y Lambert traga saliva ruidosamente y le pide a Nu que reproduzca lo que le ha dicho exactamente, Pues lo que me has dicho tú, que habías venido a echarlo a la calle, y Lambert pega un puñetazo en el aire, ¡No!, No, Nu, no, yo no lo despido, yo vengo a comunicarle un cambio de puesto, legalmente no es un despido, Mira, nen, ¿tengo cara de abogado laboralista?, y Lambert coge a Nu, Pero es que es un matiz importante, se le envía a un lugar de trabajo lo suficientemente denigrante como para que él renuncie por voluntad propia y así la empresa se ahorra el finiquito, pero puede seguir trabajando si quiere, y Nu lo mira como si hubiese perdido toda la follabilidad que hace unos segundos consideraba que le rezumaba de cada poro, Sois un puto cáncer, y Lambert se pone a murmurar, Tengo que hablar con él, tengo que hablar con él, y el grupito de invitados por parte del novio intenta iniciar un cántico para caldear el ambiente, Vo-ta-rem, Vo-ta-rem, que no es secundado por la facción mexicana, aunque Nu reacciona como si un chirrido estridente le hubiese perforado los tímpanos, Oh, por favor, vámonos de aquí o me corto las venas, y Lambert le pide que intente recordar dónde ha visto a Víctor por última vez, y Nu se adentra en la nebulosa de sonidos e imágenes que se acumula en su interior y consigue pescar la última vez que recuerda haber oído la voz de Víctor, En el talent show, dice Nu, Me ha dicho que iba al talent show, y mientras Nu y Lambert se encaminan hacia el escenario principal del resort, los invitados, ahora sí, en bloque, corean, Esa novia cómo mola se merece una ola, y todo el mundo hace la ola con los brazos en el aire, Uoooo, otra ola, más brazos, Uoooo, otra ola, y más brazos, Uoooo, un tsunami, y aquí se tapan la nariz y hacen como si se hundiesen, Uoooo.


  Nu y Lambert siguen el rastro de destrucción que Godzilla ha dejado a su paso, reconstruyen la secuencia de los hechos a partir del relato de víctimas y testigos de su furia comenzando por el talent show, donde Víctor se había colocado en primera fila para animar a los concursantes con una intensidad desmesurada, no tanto por la convicción de que lo que estaba viendo fuera una concatenación de expresiones artísticas sublimes, sino más bien como se anima a un equipo de fútbol juvenil que va el colista, no haber estado presente en el casting de la tarde debía de haber generado en su cabeza el prejuicio de que el nivel no sería el que se merecía el prime time del escenario principal, y tenía que llegar el momento en que se le acabase la paciencia, el desencadenante fueron cuatro hermanos de entre nueve y catorce años de Milwaukee que habían tenido el atrevimiento de atacar el Por ti volaré de Andrea Bocelli en su versión italiana, en canon, estaban en la edad del cambio de voz, y Víctor había asaltado el escenario y, niño por niño, les había gritado en el oído cuál era el tono en el que se esperaba que cantasen, La, La, listen to you, that’s a la?, Are you deaf, piece of shit?, y el padre y el tío de los niños habían aparecido en el escenario y los de seguridad habían impedido que llegasen a las manos, y el show se había tenido que cancelar porque cuando retiraban a Víctor de escena se había agarrado al tul negro que hacía de telón y, al arrancarlo, se había llevado también la barra de luces, y la barra, al impactar en el suelo, había hecho estallar los focos y se había producido un cortocircuito y el espacio de animación principal se había quedado a oscuras, y el caos y el pánico se propagaron como la pólvora entre el público, y como los de seguridad habían tenido que priorizar la gestión de la multitud alborotada Víctor se había podido escapar, y Nu y Lambert siguen la dirección en la que parece que ha huido, y en el chill out de las palmeras hay un equipo de mantenimiento del hotel reparando los desperfectos, y un chico, mientras barre cristales rotos, les dice que Víctor ha ido sacudiendo palmeras para que los cocos cayesen sobre las parejas que estaban debajo tomando un cóctel pacíficamente, y como los cocos habían roto copas pero ninguna crisma, Víctor los había ido recogiendo y cuando tuvo un montón se había dedicado a lanzarlos con toda la mala baba posible contra la clientela, y había provocado contusiones en cabezas y riñonadas, y continúan adentrándose en los espacios de recreo y un rastro de sangre sobre las piedras del camino les indica que el rumbo es el correcto, llegan a la terraza de la coctelería y les informan de que el rastro de sangre lo ha producido la evacuación de los heridos al hospital del hotel, cinco en total, aquí se estaba celebrando la Fiesta Americana, un espectáculo musical con los hitos más representativos del país que ha decidido apropiarse del nombre de todo un continente, habían hecho el número de Chicago, el de Cats, el de West Side Story, y Víctor había aparecido en el momento Michael Jackson, donde el ganador del concurso de imitadores del estado de Jalisco interpretaba los pasos de baile más conocidos de la estrella pop con un popurrí de sus hits como banda sonora, y cuando había sonado Black or White, el imitador de Michael Jackson había invitado a todos los niños del público a invadir el escenario, como solía hacer el Michael Jackson original, y al verlo, Víctor había saltado una distancia sorprendentemente larga para placar al imitador y reducirlo a puñetazos al grito de, ¡Ni los toques, pinche cabrón, no en mi hotel!, y el coro de baile del número, que eran cinco variantes de Michael Jackson embutidos en la versión low cost del vestuario de Billie Jean, se abalanzaron sobre él, y Víctor, con media camiseta arrancada, una patada por aquí, un codazo por allá, había despeñado del escenario a todos sus atacantes, una lluvia de Michael Jacksons sobre la platea, otra escena de pánico de masas que aprovechó para salir cagando leches y desvanecerse en la noche, y Nu pega un grito y le dice a Lambert, Muy fuerte, ya sé dónde está, ven, y lo coge de la mano y se dirige hacia la parte de atrás del escenario y entran en un pasadizo que sirve de atajo entre los dos grandes espacios de piscinas, y es en este pasadizo oscuro donde Lambert ve la oportunidad, Nu, tenemos que hablar, ella tira de él con fuerza como si huyesen de un boquete que se fuese ensanchando detrás de ellos y le dice que ahora no es el momento porque ella es Orfeo y él, Eurídice, y que si ella mira atrás Hades habrá ganado y se acabará todo, y ahora no quiere que el viaje se acabe porque se lo está pasando demasiado bien, aun así Lambert, poco interesado en mitología, quiere aprovechar que este pasadizo, acogedor, resguardado, no se acaba nunca para revelar su plan, Sé que tú me lo has dicho muchas veces, tanta gente me lo ha dicho tantas veces, y he pensado en ello, Nu, y ya está decidido, dejo los hoteles, me establezco por mi cuenta, Nu, ya no dependeré de ellos, ya no seré un carroñero, ¿no te acuerdas que me llamabas carroñero?, ¿y que era peor que Paquirrín?, pues se acabó, y he estado hablando con abogados, la transición no será muy difícil, montaré mi propio negocio, lo dejaré todo, y para que veas que voy en serio también me desharé de todas las acciones, ¿me has oído?, fuera acciones, se las cederé a Sebastià, supongo, él sabrá gestionarlas mejor que nadie, ya está casi todo atado, escúchame, Nu, cerraduras electrónicas, esta es la solución, montaré mi empresa de cerraduras electrónicas para empezar, después ya vendrá la diversificación, pero ahora mismo es un gol seguro, el grupo tiene como mínimo seis hoteles que todavía funcionan con cerraduras tradicionales, como este, ¿no te has fijado?, y les haré una oferta, sé lo que puedo pedir y sé que el Consejo lo aprobará, cerraduras electrónicas, Nu, el primer proyecto pueden ser unos cien mil euros, mandaré yo, no dependeré de la familia, y lo que te quería decir, Nu, es que si te apetece, solo si quieres, y no hace falta que sea a jornada completa, y no hace falta que me contestes ahora, pero habrá un sitio para ti en la empresa, Nu, ya lo he entendido, si actúas como víctima todo el mundo te tratará como tal y yo te quiero ofrecer a ti mi mejor versión, pero Nu está inmersa en la aventura, y una vez atraviesan el pasadizo van a parar al Misterio de Nayarit, y ahora que ya se puede girar para mirarle porque se supone que han vencido a Hades, le dice, le grita a Lambert, ¡Fiesta del Mezcal!, y lo tira a la piscina, que está llena hasta arriba de la absenta centroamericana, y detrás de él va Nu, de cabeza a la piscina, Ya te he salvado de Hades, le dice, y le besa y se hunden y en la piscina todos se ríen y todos chillan, porque el mezcal escuece en los ojos pero no por eso dejan de tirarse o nadar con la boca abierta, y Lambert sale tosiendo de la piscina y lo primero que hace es sacarse el móvil del bolsillo, Oh, perfecto, ha quedado inservible, pero se olvida enseguida porque oye un rugido gutural que proviene de unos metros más allá, es Víctor, más Vittorio que nunca, sin camiseta, el cuerpo entero magullado, con moratones por la cara, un cuajarón de sangre seca en un orificio nasal, está plantado al pie del trampolín y una ristra de clientes forman fila delante de él, tienen que avanzar de rodillas hasta el líder para que les ofrezca la palma de la mano enharinada y los coge por el pescuezo y les hace esnifar de su palma y luego, todavía de rodillas, avanzan hasta el borde del trampolín y se dejan caer en la piscina, y Lambert se intenta abrir paso entre la congregación enloquecida, imposible que lo oiga desde ahí, la música suena a todo trapo, el que no grita, gime, el que no gime, corea, y todo se congela cuando Víctor silba con los dedos debajo de la lengua, levanta las manos y nadie mueve un pelo, nadie pestañea, nadie respira, y Víctor se aparta a un lado y detrás del trampolín aparecen dos filas de trabajadores del hotel con una antorcha en cada mano formando un corredor, y la clientela se aglutina y Víctor pide la implicación de todos los presentes y cuando hace un gesto que es una orden todo el mundo vuelve a gritar, gemir y corear, y todo son gritos y celebraciones al ver el nuevo elemento que pronto formará parte de la Fiesta del Mezcal. Como si trasladasen bloques de piedra para la construcción de una pirámide, un grupo de mozos hace rodar troncos para desplazar la bañera, desde donde se puede ver que sobresale lo que parece la cola de un pez gigantesco, ¿un atún?, ¿una sirena?, pero ¿qué cojones?, no, un delfín, y la pasarela hacia el trampolín hace pensar que el próximo paso es tirarlo a la piscina de mezcal y a ver qué, y Nu, sobria de golpe, le dice a Lambert de manera taxativa que haga algo, y Lambert se extraña de la súbita sensibilidad animal de Nu, porque Nu bien podría ser lo opuesto a un defensor animalista sin caer en la figura del maltratador, ella cree que los animales ocupan un lugar inferior en la escala evolutiva y que no merecen más consideración que un mueble caro, tampoco se podría decir que disfrute con el sufrimiento animal, pero si puede ser una fuente de entretenimiento, no se opondrá, lo que es extraño es que ahora sí, ahora se opone, Tienes que hacer algo, le dice Nu con contundencia, y Lambert no sabe qué puede hacer él para hacer cambiar de idea a una turba bebida y drogada, y Nu lo aparta con un gesto y un chasquido de lengua bien elocuentes, Qué coño vas a hacer tú, y a codazos se abre paso hasta la bañera del delfín y Víctor levanta el brazo a punto de dar la orden para tirar al bicho a la piscina de mezcal y Nu salta de entre la multitud y retiene el brazo de Víctor en el aire, ¡No!, y consigue que Víctor se eche a un lado y Nu se inclina sobre la bañera, y le acaricia el morro al delfín, y parece que se hayan hipnotizado el uno al otro, se miran intensamente y el delfín ha dejado de cloquear, y Nu, como si fuese un gesto natural y perfectamente coherente, se quita la camiseta y la falda y se mete en bragas, sujetador y bambas dentro de la bañera y se abraza al delfín, Per l’amor de Déu, Nu!, Lambert, a quien le ha costado llegar hasta ahí, intenta sacarla de la bañera, pero ella no se deja, sigue abrazada al delfín, Nos necesitamos, y este tropiezo no hace perder inercia al resto, la bañera obstruye el trampolín, pero la gente se lanza a la piscina desde cualquier sitio, desde lo alto de las mesas si hace falta, y ahora que es medianoche pasada, a los pocos móviles que tienen cobertura empiezan a llegar los primeros mensajes de alerta, los avisos de los periódicos a los que están suscritos, los tweets destacados, los whatsapps de familiares preocupándose por su estado, el terremoto delante de la costa de Chiapas podría ser el más potente de la historia de México, aún es pronto para valorar los daños, pero hay unas cuantas ciudades que ahora mismo son escombros, como no ha aparecido la primera cifra de víctimas parece que todo el mundo haya salido ileso, pero tiene que haber muertos, es impensable que no los haya, ciudades enteras se han derrumbado con sus habitantes dentro, y Víctor se encuentra arrinconado contra una pared con Nu y Lambert, Nu tiene cara de haber estado llorando y ve que Lambert mueve la boca y Víctor se da cuenta de que le está hablando a él, De verdad que no es un despido, solo es un traslado, tienes que tener en cuenta que es el complejo más importante de la cadena y no está funcionando como tendría que hacerlo, te lo tienes que tomar como una temporada en el banquillo, y Víctor ya no está para hostias, la bestia rabiosa vuelve a irrumpir y de un puñetazo dobla un parasol, No me trates de imbécil, y Nu tira de Lambert y le señala a uno de los clientes que se está bañando en la piscina, Es tan comprensible que tuviésemos que esclavizarlos, Lambert sigue el dedo y ve a un cliente negro, Es que son una raza tan superior, no lo ves, Lambert, tú ponte a su lado, es que son la raza triunfante, está tan claro que ellos son la encarnación del Übermensch, me los follaría de dos en dos, Qué significa Übermensch, le pregunta Lambert, y Nu levanta la barbilla y dice que son los que no piden permiso ni perdón por nada, y Lambert repite para sí Übermensch, y mira a Víctor y ahora, de pronto, parece que se haya calmado, está hablando por teléfono muy sonriente, y luego hace un par de llamadas más para dar órdenes y cuando cuelga vuelve a ser su versión más radiante y pletórica, coge a Lambert y a Nu, uno de cada brazo, y los saca del Misterio de Nayarit porque dice que tienen un nuevo plan, Vamos de excursión. Víctor los convence porque convence a Nu, y Nu convence a Lambert argumentando que, Por lo menos salimos de esta puta cárcel, si por ti fuese nos pudriríamos aquí, porque se ve que Víctor tiene un bungaló en Bucerías, y ahora, justo ahora, ha tenido la ocurrencia de ir a pasar la noche, ¿Sabéis lo que es una playa bioluminiscente?, no, no saben lo que es, y Víctor tampoco se lo explica, vuelve a estar en el camino de entrada del hotel, donde por la mañana les dieron la bienvenida, un Range Rover negro ya los está esperando y Víctor dice que no se muevan de aquí que ahora viene, y le dice a Lambert en petit comité, Toma, la anforita, y le pasa una petaquita para que se ponga al día, Que vas atrasado, no sufras que solo es tequila, y cambiando de tono le pregunta, ¿Qué te parece?, ¿Qué me parece qué?, y Víctor le indica a Nu con un gesto de la cabeza, Le he cargado las copas con unos polvitos del amor, ¿Qué?, Me debes una, y le da una palmada en la espalda y la conversación acaba aquí porque Víctor se mete en el hotel y mientras Nu pega saltitos alrededor del jeep, ¡Vámonos, vámonos!, Lambert mira la petaca y, Qué cojones, ¿no tenía que nacer un nuevo Lambert?, un poco de cintura, hombre, para adentro sin miedo, y se bebe la mitad de un solo trago, y cuando quiere acabársela de otro trago no es capaz porque se atraganta, tiene un ataque de tos, porque ve aparecer a Víctor con la blogger argentina de la mano y, al otro lado, cargada al hombro como un saco de cemento, la mascota india del hotel, que no se mueve, y Lambert le pregunta, ¿Está bien?, y Víctor dice que se la ha encontrado inconsciente en una butaca pero que pronto se le pasará, Es la chica que te decía, ¿Qué chica?, ¿Es que no me escuchas cuando hablo, Berto?, La Chica, cuando se despierte os la presento, y detrás de él vienen dos mozos, uno lleva a cuestas una caja de botellas de tequila, el otro dos garrafas de agua de seis litros, y todos se suben al coche y de camino a la playa de Bucerías van cantando todo el repertorio coral de acompañamiento de viajes, el Para ser conductor de primera, Una sardina, Un elefante se balanceaba, y alguna más que se inventan dejándose llevar por la euforia del momento, porque otra cosa no, pero inspirados están un huevo.


  Cuando recupero la consciencia me encuentro caminando por una playa de arena cremosa, estrecha como una pasarela, la vegetación frondosa empieza ahí mismo, de día debe de ser escandalosamente verde, pero ahora, de noche, son sombras más oscuras que el cielo, las montañas se precipitan directas al mar como si tuviesen prisa por mojarse, no sé si me he dormido o qué pero estaba en el hotel cachondísima perdida, he parpadeado y ahora estoy aquí, las filas de luces de los complejos hoteleros quedan lejos, luz, en la playa, hay poca, solo la de la linterna de un móvil de una chica que no sé de dónde ha salido y que va delante del grupo, y que ahora dice, Nos mentiste, ¿dónde está la bioluminisensia?, es argentina, qué coño hace aquí, ¿Quién eres?, le pregunto, pero lo digo para mí, ella está demasiado adelante para haberme oído, ¿Quién eres?, digo más alto, pero nada, no me oye, la argentina camina esforzándose para que la arena no le entre en las sandalias de plataforma, ¿Aquí te descalzarás?, ¿quién es este que me habla y me señala los pies?, ¿Eh?, digo, ¿Qué está pasando?, me doy cuenta de que hablo con ViVi, Deja de señalarme los pies, capullo, pero me quedo pillada intentando entender qué es lo que lleva al hombro, ¡Una mascota!, ¡Qué risa!, y me echo a reír porque lleva una mascota india a cuestas, ¿Está muerto?, e intento tocar a la mascota pero está más lejos de lo que parecía, no llego, En todo caso muerta, pero no, está viva, descansando, dice ViVi, y me la presenta, Nu, te presento a Muntsa, y ViVi se pega una bofetadita en la boca y se corrige, Míriam, se llama Míriam, no Muntsa, ya tardaba en salir la malparida esa, y ViVi se gira y dice, Lo siento, Berto, ¿Lambert también está aquí?, me giro y unos pasos más atrás va Lambert, va el último, siempre el último, carga, de un lado, con una caja que por el tintineo entiendo que es de botellas y, del otro, con una garrafa de agua, ¿y por qué mierdas va vestido con traje por la playa?, será cretino, y ahora veo que yo también llevo una garrafa de agua, por eso me está costando tanto caminar, aunque está medio vacía, ¿me la he bebido yo?, la cara de concentrado de Lambert solo puede querer decir una cosa, Lambert, ¿vas pedo?, y él que sí con cara de cordero degollado, y está tan mono, borracho, ¿por qué no se emborracha más a menudo?, y la supuesta Míriam con la que carga ViVi gime, la mascota dice algo pero con el disfraz cuesta entender nada, ¿Qué dices, Muntsa?, digo esperando generar algún tipo de controversia, pero nadie pica, y la chica de la mascota habla más alto, diría que es una canción, está intentando cantar, y ViVi le saca la cabeza de indio y la chica canta


  
    Avui és festa a ca la Muntsa 
Els llunàtics ja han arribat 
Montserrat està de festa 
Les roques s’han embolingat 
Aquí hi ha bon ambient 
Aquí hi ha bona gent

  


  y la chica deja la canción a medias porque vuelve a dormirse o a caer en coma, vete a saber, y siento, también, la presión en las mandíbulas, el agotamiento, como si la quijada inferior me pesase dos kilos y aun así tuviese que mantenerla pegada a la superior, me froto las patillas para ayudar al relajamiento, rebaja la presión, Nu, llegados a este punto me parece evidente que el hijo de puta de Víctor me ha echado algo en la bebida, no es que tenga nada en contra, pero me habría gustado que me avisase, igual me habría comportado un poco más, igual solo me habría follado al novio y me habría podido ahorrar al negro y al mulato, que qué lástima, el novio, como me recordaba tanto a Lambert, porque sabía, no sé cómo, que habían estudiado juntos, aparte de que a todos los cortan por el mismo patrón, supongo que por unos momentos me he pensado que era él y por eso me he puesto a contar mentalmente, en un cuartito donde se acumulaban cosas de la limpieza, mangueras y cajas de cartón con copas para cócteles, y no ha llegado ni al segundo diez, ¿qué le pasa a esta gente?, ¿tan valioso se creen que es su tiempo que no pueden dedicar ni un minuto a follar?, me decía mami todo el rato, Uy sí, mami, cómo me gustas, mami, lamentable es poco, y al negro, el coctelero, lo he dejado a medias, diría, o él me ha dejado a medias a mí, pero con el fotógrafo sí que ha ido bien, cuando me ha visto se me ha acercado al oído y me ha dicho, ¿Estás ganosa?, hostia si estaba ganosa, lo que no sé, ahora que lo pienso, es si el fotógrafo ha hecho algo con la cámara, si no hubiese ido tan drogada igual habría estado más atenta, me da bastante igual que Lambert se entere pero tampoco me gustaría que viese ninguna foto, aunque ya se lo debe de imaginar, no lo de hoy, sino en general, si hace cuatro meses que me tiene ganosa, que no cumple con una de las dos cláusulas del contrato de toda pareja, el follar, y la otra cláusula, la de la conversación, justito justito, teniendo esto en cuenta y sumándole que se pasa la vida fuera de casa, cada dos semanas viaja a otro continente, tiene que ser muy idiota si no se lo imagina, no es que sea un acuerdo verbal, no hemos creído que hiciese falta, algunas cosas sobrentendidas funcionan mejor, además todos son de una sola noche, guiris de la Razz la mayoría, ¿qué importancia tiene?, y Víctor ha querido calmar a la argentina, que se queja como una pelma de una presunta estafa, Pronto aparecerá, dice, No te preocupes, y dirigiéndose a nosotros dice, Que nadie se preocupe, aquí estaremos de putísima madre, y canta, Aquí hi ha bona gent, aquí hi ha bon ambient, ¿Sabes qué se supone que debe aparecer?, le pregunto a Lambert, y él se echa a reír solo, pedo está mucho mejor, si siempre fuese pedo todavía podríamos arreglarlo, ¿y si te haces alcohólico en lugar de fabricante de cerraduras?, ¿Qué hasés con una india gringa?, dice la argentina enfocando la mascota con la linterna, Fue un error, la vamos a hacer maya, y la argentina dice que no sea pelotudo, Acá son astecas, y Víctor que intenta sacar el bloc de notas de la riñonera, ¿Segura?, y se ponen a discutir sobre pueblos nativos y geografía, bueno, discutir, no nos engañemos, la argentina vomita una conferencia mientras Víctor hace lo posible por tomar nota con la chica a cuestas, que parece que la lleve por algún tipo de penitencia, y cuando llegamos al bungaló Víctor coloca a Míriam la sioux en la hamaca, Está reventada, la justifica, y enciende una lámpara de gas y la argentina ni llega a entrar porque se va a la playa a buscar cobertura porque quiere hacer un insta live, y Lambert, intentando hacerse el canalla, ¿Es que te quieres tirar a las dos?, pobrecito, es tan ridículo cuando intenta asumir los códigos de los hombretones, pero Víctor no sube al carro de la testosterona, ¿Es que no me escuchas cuando hablo?, ¿no te he dicho que había conocido a una chica y que quería las cosas claras?, y Lambert, ¿Qué chica?, y Víctor, perdiendo los estribos, ¡Mireia!, yo diría que antes nos la había presentado como Míriam, pero ¿para qué romperle la ilusión?, el mundo no se puede permitir perder a nadie más con ilusiones, y Víctor se pone sensible y dice que se ha traído a la argentina porque sabe muy bien lo que es sentirse solo en un hotel como este, porque dice que los bloggers de viajes son la gente que más pena le da del hotel, Si te fijas siempre viajan solos, no tienen ni un triste amigo que los acompañe, y se inventan lo del blog como escudo, porque les da vergüenza que la gente piense que no tienen amigos para viajar, y si tienes un canal de YouTube parece que estén trabajando, cojones ViVi, es la primera vez que le oigo un comentario estimulante, y el momento de lucidez por fuerza tenía que ser efímero y enseguida vuelve a ser él, Eso no quita que las pijas argentinas sean las más guarras de todas, y cuenta que la última con la que estuvo solo quería follar si había alguien más durmiendo al lado, y que él triunfó porque tenía la llave maestra de todas las habitaciones, No despertamos nunca a nadie, es todo un arte, y después estaba aquella argentina que insistía en tener un orgasmo axilar, y que él tenía que lamerle las axilas hasta que se corría, y luego aquella otra, la más cerda de todas, Me comía los huevos por detrás mientras me obligaba a cagarle en el pelo, yo mira que lo intentaba, apretaba y apretaba pero no salía, Oh, Déu meu, dice Lambert, y yo no digo nada porque me tengo que contener las arcadas, y las hago desaparecer acabándome la mitad de la garrafa de agua que quedaba y abriendo la primera botella de tequila, y la botella va pasando y los tres vamos dándole traguitos hasta que hemos vaciado un tercio, y le digo a Lambert gratamente sorprendida, Vamos fuertes, ¿no?, y Víctor nos abraza a los dos a la vez y nos dice, Nada de discusiones hoy, y nos da un beso en la frente a cada uno, No sabéis cuánto me alegra estar aquí con vosotros, y nos vuelve a dar un beso en la frente, ahora más largo y baboso, y se está comportando de una manera bastante extraña, incluso diría que se le intuye un rastro de humedad en los ojos, que no se ponga a llorar, por favor, una escenita de llorera ahora no, y antes de que Lambert abra la boca, que ya iba a hacerlo, lo he visto claro, quería sacar el tema, de nuevo a revolcarse en el barro, Víctor se adelanta, No hablemos de nada del hotel, que les follen, y los tres nos apropiamos de una botella y brindamos por que les follen, Que els follin ben follats, y los tres pegamos un trago largo de tequila, aunque quema, no hay manera de acostumbrarse, y la mandíbula me pesa pero ya menos, todos tenemos la boca pastosa, y Víctor nos hace sentar en corro porque quiere que juguemos a un juego, dice que cada uno tiene que preguntar a quien tenga a la derecha algo que nunca se haya atrevido a preguntarle, dice que tenemos que responder de veritat, que nos tenemos que imaginar que el mundo se acaba en menos de una hora y que es la última conversación que tendremos en la vida, y, como muestra de buena voluntad, se quita la gorra y el ruido del tirón es el mismo que cuando te depilas las piernas con cera, el pelo fino tiene pegotes como encostrados de color negro, No hay ningún potingue que funcione, la calvicie me persigue, y Lambert y yo nos miramos y no podemos evitarlo, nos echamos a reír, y Víctor al principio nos mira perplejo pero luego se une a nosotros, y nos reímos, no podemos parar de reírnos, es como si nos hubiésemos caído en un pozo y mientras caemos cada alarido de socorro es una risotada pectoral, y hasta que no toquemos suelo, unos cuantos miles de kilómetros de caída libre más allá, no paramos de reírnos, y Víctor nos devuelve a la superficie iniciando el juego, él me preguntará a mí, yo a Lambert y él cerrará la rueda preguntando a Víctor, Nu, dice, y hace una pausa para coger aire, me repasa de arriba abajo, ¿me preguntará por los polvetes de esta noche?, y veo que la mirada se le ha quedado parada en las bambas, y luego me espeta, ¿Qué cojones te pasa con los pies?, Menudo desgraciado, y hago como que reflexiono y digo, No me gustan, todo el mundo tiene una parte del cuerpo que no le gusta, ¿no?, y Víctor se señala el chapapote que tiene en la cabeza para recordar la promesa de sinceridad, él se ha abierto en canal, nos toca a nosotros, ¿Eso es lo que responderías si el mundo se acabase dentro de media hora?, ¿Pero no era una hora?, protesto, El tiempo pasa, el tiempo pasa, ¡pronto se acabará!, y estoy obligada a decir algo más, no se los pienso enseñar, la pura verdad es que si un niño de cuatro años dibujase unos pies y un escultor los materializase el resultado sería exactamente mis pies, son un muñón con cinco dátiles incrustados, los pies de un trol, pero se ve que no basta con esta constatación objetiva, ahora tendré que ponerme en plan psicoanalista, supongo que lo más fácil será hablar de mi madre, un día le pregunté por qué salía en todas las fotos de pequeña con calcetines, fotos de verano, en la piscina, creo que tendría unos doce años cuando me di cuenta de que siempre me compraba chancletas de pie cubierto, y me dijo que si algún día quería encontrar novio debía llevar los pies siempre tapados, porque decía que eran iguales que los de mi padre, muerto de sobredosis antes de que yo tuviese memoria, y ella se quitó los zapatos y me dijo, Estos son pies de mujer, los tuyos son los de un viejo consumido por la artrosis, y les cuento más o menos esto y la respuesta los satisface, y Lambert me dice, No es verdad, y yo le digo, ¿Y tú qué sabes si no me los has visto nunca?, porque es verdad, nunca le he dejado ducharse conmigo y siempre duermo con calcetines, y Lambert se lanza y me pregunta, ¿Por qué nunca me dejas hablar con tu madre?, y yo le digo que no es su turno de preguntar y que si esa es la pregunta que me haría si el mundo estuviese a punto de acabarse, valiente mierda de pregunta, muy representativa de su vida, y ahora me toca a mí preguntarle a Lambert y no dudo ni un segundo, ¿Por qué lo dejasteis Muntsa y tú?, y Víctor celebra la pregunta gritando, Flasca, dándose una palmada en la pierna y pegando un buen trago de tequila, y Lambert le pregunta a su primo si hay algún tipo de comodín o veto, ¡Nada de comodines!, grita, y Nu está atenta con la boca entreabierta y las pupilas gigantescas, y Lambert se levanta con la botella en la mano y pega un trago a disgusto, largo, ¿de verdad que tiene que ser así, se tiene que enterar así?, y vuelvo a mirar a Nu y pego otro trago de tequila, no sé si le ha bajado lo que sea que le dio Víctor o si sigue puesta, con un poco de suerte mañana no lo recordará, igual si no soy del todo específico puedo salvar la situación, Porque se enteró de una cosa que no le gustó, ahora me toca preguntar, digo sin dejar opción a que nadie intervenga, y evidentemente no ha funcionado, Nu se pone como una moto, no lo da por válido, Ni de coña, no vale, Es la respuesta, digo yo, ¿Qué es eso tan terrorífico que la hizo salir por patas?, repite Nu, y yo objeto que está haciendo otra pregunta, está saltándose las reglas del juego, Y una mierda otra pregunta, dice Nu, que encuentra el apoyo de Víctor, Respuesta insuficiente, y vuelvo a pegar un trago de esta bebida infecta y solo veo una salida posible, dejo la botella en el suelo, cojo aire, saco la cajita del bolsillo y me arrodillo, Nu, y le enseño el anillo, ¿Quieres envejecer conmigo?, soy perfectamente consciente de que no es la situación ideal que había imaginado, que hay luna en lugar de puesta de sol, y que es Bucerías y no Isla Escondida, y que están Víctor y una desconocida inconsciente y una argentina rondando por aquí, pero me da igual, a tomar por saco, hasta Víctor se queda helado. Miro fijamente a Nu, que ha reaccionado como si se le hubiese aparecido un fantasma, Quería que fuésemos a la Isla Escondida, pero es que todo me ha ido a la contra, y con los problemas del hotel, antes cuando te he hablado del proyecto te quería dar a entender que cambiaré, estoy cambiando, cogeré las riendas de mi vida, no has dicho nada de las cerraduras electrónicas y me imagino que la propuesta no te motiva demasiado, pero tómatelo como un primer paso, seré independiente, Nu, nos podremos valer por nosotros mismos, es lo que tú querías, y antes de acabar el discurso, que he ido improvisando porque el que tenía preparado ahora mismo no tiene ningún sentido, Nu cierra la cajita y me dice que responda a la pregunta o que ella se larga, y que no va de farol, Estamos diciendo las cosas de veritat, dice, y no sé que hacer con la cajita del anillo, ¿me la vuelvo a guardar en el bolsillo?, ¿la dejo en el suelo?, ¿se la doy y le digo que me responda cuando se lo haya pensado?, porque si ahora me dice que no este anillo lo pienso tirar, definitivamente será el anillo de la mala suerte, tendría que haber comprado otro, pero es que ha sido tan precipitado, todo, y veo que Víctor se pone serio y dice, Va, Lambert, no cortes el rollo, y por aquí sí que no paso, No me toques los cojones, que tú bien que lo sabes, y Víctor también se crispa, ¡Yo qué voy a saber si no me cuentas ni que me han echado!, y no sigo por aquí porque volveríamos a caer en el bucle del despido, que no lo es, por lo menos no de iure, así lo veo yo y así lo ve el departamento legal, Me dejó, digo para refrescarle la memoria a Víctor, no por complacer a Nu, aún, Porque le conté lo que pasó el día del tsunami, y es Nu la que reacciona primero, No vale inventarse cuentos, y como ve que Víctor no protesta empieza a creerme, Un momento, ¿a qué te refieres con un tsunami?, ¿un tsunami de verdad?, y Víctor corrobora mis palabras, que estábamos allí, en Sri Lanka, celebrando la Navidad, cuando pasó, y Nu parece gozar con el tema, un tsunami puede hacer gracia pero sé que en cuestión de minutos, cuando lo sepa todo, se largará, ¿Por qué no me lo habías contado?, y lo dice como si eso hubiera podido cambiar algo, y Víctor sí que quiere tocarme los huevos de verdad porque me dice, ¿Y qué le dijiste?, porque incluso ahora que se supone que es el momento de quitarse todas las gorras e ir de sinceros sigue haciendo el eslalon que ya va para trece años que dura, y yo estallo, ¡El monitor, el puto monitor!, y Víctor pone cara de chupar limón, ¿Por eso te dejó?, y yo aquí me vuelvo a poner de rodillas delante de Nu, pero en actitud implorante, Comenzó como un juego de idiotas, y no sé cómo fue a más y nos peleamos y lo cogimos por el cuello, era un chavalín pero tenía mucha fuerza, y cuando lo encerramos en el armario todavía respiraba, te juro que todavía respiraba, y veo que Nu me mira con los ojos como platos, casi por completo globos blancos, y Víctor dice que soy un flipado, Como mucho se desmayó y punto, es normal, y todavía no hemos usado la palabra, nada relacionado con el campo semántico de la muerte, pero Nu ya lo ha entendido perfectamente, Lo encerramos en el armario y no lo llegamos a sacar, y Víctor insiste, Eres un flipado, y me abalanzo sobre Víctor y lo cojo de los brazos, ¿Tú te acuerdas de cuando nos encontramos al pavo real?, Sí, muy loco, y sigo, ¿Y recuerdas cuando fuiste a la caseta a buscar el arpón?, y Víctor, Sí, era de broma, y sigo, ¿Tú lo oíste?, ¿recuerdas si golpeaba o gritaba?, ¿recuerdas si el armario estaba abierto o si todavía tenía la cadena puesta?, ¿oíste si respiraba, oíste algo?, y Víctor, con los brazos en tensión, intentando apartarse de mí, Yo qué sé, no me fijé, y yo me levanto y me aíslo en un rincón del bungaló porque ya está dicho, Nu ya lo debe de haber procesado, no la quiero mirar, no quiero volver a ver esa expresión de desolación y repugnancia infinitas, no dice nada, Nu, ni falta que hace, igual cuando me gire ya ni estará, y como creo que la respuesta que he dado, ahora sí, ha sido más que satisfactoria, me toca tirar a mí, me toca preguntarle a Víctor, ¿Cómo has podido hacer durante todo este tiempo como si no hubiese pasado nada?, y no creo que me responda porque es un reproche disfrazado de pregunta, aunque me interesa lo que tenga que decir, porque me gustaría saber cuál es la fórmula, y la argentina entra toda nerviosa en el bungaló gritando, ¡Chicos!, y el juego se pone en pausa, y nos enseña las capturas de pantalla que ha podido hacer donde ha encontrado cobertura y son noticias alarmantes, Hubo un terremoto en Chiapas, van ya como treinta muertos, y miren, y enseña imágenes de otras noticias, Hasta hubo una alerta de tsunami, y Víctor, víctima de la incontinencia, pregunta desesperado, ¿Por qué está tardando tanto?, y Nu y Lambert se miran y les cuesta un instante procesar las implicaciones de sus palabras, comienzan tartamudeando hasta que las palabras consiguen adquirir un orden coherente, ¿Cómo que tardado tanto?, y Víctor, que ha cogido el móvil de la argentina, Ya tendría que haber llegado, ¿no?, y la argentina se burla de Víctor, En Chiapas, boludo, y le hace entender que por más tsunamis que haya habido en la costa sur, donde están ellos, en una bahía de la parte central del país, a casi dos mil kilómetros, ni la habrían olido, ¿Estás segura de eso?, y Nu le pega un empujón a Víctor, Però què et passa, retardat?, y Lambert y Nu acorralan a Víctor, Nos has traído aquí sabiendo que, y no siguen increpándolo porque Víctor cae al suelo, se desploma, se deshace en llanto, los ha engañado de mala manera, de hecho, siendo estrictos, si todo hubiese ido según su plan fantasioso, estarían muertos, pero no se ven capaces de exigirle explicaciones, hay un llanto de desconsuelo, puro, platónico, que ha tomado a Víctor como medio para irrumpir en el mundo, él es solo el portador de la Tristeza, Quería que cuando pasase estuviésemos todos juntos, llora, Ni eso me sale bien, solloza, y Nu y Lambert vuelven a mirarse, ya han asumido que se entienden mejor sin hablar, y se mire como se mire ha sido un hijo de puta pero el llanto que lo ha poseído es demasiado profundo, demasiado franco, solo un ser indigno no sentiría compasión en ese momento, y los dos se agachan a su lado y, qué cojones, lo abrazan, y Víctor consigue articular, entre hipidos, ¿Y sabéis qué es lo peor de todo?, y se sorbe los mocos, Que al final me quedaré calvo. Se quedan un buen rato abrazados hasta que la argentina entra a avisarles del fenómeno, Presioso, presioso, miren, y señala la playa, es tan inverosímil como suena, el mar brilla, como una orgía de millones de luciérnagas azules dentro de las olas, y le dicen a Víctor, para animarlo, que qué bien que los haya traído aquí, Aunque sea a cambio de morir aplastados por una ola, añade Nu, para quitarle hierro, pero Víctor ha dejado de moverse, se ha dormido abrazado a ella, Godzilla, por fin, ha caído derrotado, y entre los tres lo colocan en la hamaca al lado de la chica mascota y los dejan roncando dentro del bungaló, y salen a la playa y la argentina se empecina en encontrar la maldita cobertura, ¡Conchatumadre!, para ella hacer el directo de Instagram es cuestión de vida o muerte, o lo parece, Este live tendría un mishón de likes, y Nu avanza hacia el mar y Lambert la observa unos metros más atrás, intenta descifrar cómo la ha afectado lo que le ha dicho sobre el monitor de submarinismo cingalés, y ve que Nu se quita la camiseta de tirantes negra, el sujetador negro, la falda negra y las bragas negras, y es una mancha blanca en medio de los rayos azules que parecen de neón, y después de pensárselo se quita las bambas y los calcetines, negro todo, también, pero ahora blanca, toda blanca, y mira las olas, que son suaves, azules y hospitalarias, y mete un pie y luego el otro, de lejos no parece que tenga nada raro, son pies, solo pies, Nu, y se abre de brazos y Nu absorbe toda la luminosidad que ondula en el margen de la playa, y Lambert recuerda el día que fue plenamente consciente de que Nu era distinta al resto de chicas que había conocido, del resto de personas que había conocido, habían ido a pasar un fin de semana en Praga, no hacía ni medio año que estaban juntos, acababa de oscurecer y, saliendo de una taberna, con la barriga hinchada por culpa de unas pintas de cerveza que parecían más un caldo que otra cosa, vieron una tienda que en un primer momento pensaron que era un anticuario, pero que, al fijarse bien en el interior, se trataba de un taxidermista, y Nu quiso entrar y tuvo que arrastrar a Lambert con ella, decía que estaba cansado y que quería ir al hotel aunque la verdad era que no había entrado nunca en un sitio así ni habría entrado si no hubiese sido por la tozudez de Nu, le angustiaban esos sitios, no le daban miedo, son un expositor de muertos, ¿a quién le puede hacer gracia entrar en un sitio así?, y el olor de dentro era mucho peor de lo que se podía esperar, como de fábrica de lejía limpiada cada día a manguerazos de amoníaco perfumado, y el muestrario de artículos era espantoso, aves rapaces y aves de presa con el relleno de paja sobresaliendo por el pico, mamíferos inclasificables, más grandes que ratas pero más pequeños que perros, llenos de bultos por todo el cuerpo, un pingüino que parecía una gallina en blanco y negro, cabezas de ciervo con expresión de sorpresa y conejos enteros con expresión de sospecha, es verdad que la tienda estaba limpia y ordenada pero no podía evitar una sensación como de inmundicia por todo el cuerpo, y en un primer momento, mirando los animalillos disecados, caminando poco a poco para no tocar nada, para no tirar nada, el cosquilleo, la sensación de alarma venía del hecho de irse diciendo, ¿Por qué no se mueven?, pero poco a poco la pregunta se fue transformando en una formulación más perturbadora, ¿Se han movido?, y Lambert avanzaba poco a poco por miedo a despertar a algún animal de ojos saltones con el precio escrito a mano, hasta que, finalmente, un hombre alto y delgado, con unas gafas finas con forma de huevo que, indistintamente, se ponía en la punta de la nariz o dejaba que le colgasen del cuello, los saludó en inglés y les preguntó si querían algo en particular, y Lambert dijo invadido por una risa nerviosa que solo mirarían un momento, pero Nu no decía nada, miraba muy de cerca y desde todos los ángulos posibles cada uno de los animales que le llamaba la atención, el gesto recordaba a la tentativa de besar a alguien que no quiere, y Lambert se acercó para decirle por favor si podían marcharse, le daba cosa que el taxidermista lo oyese, los observaba con la cabeza gacha, por encima de las gafas, y de pronto les dijo que si buscaban algo más especial les podía enseñar su fondo de piezas selectas, y Lambert habría salido corriendo si Nu no hubiese dicho, Yes, please, alto y claro antes incluso de que el hombre acabase de pronunciar la frase, como si hubiese estado esperando esta invitación a la cara oculta de la taxidermia, y bajaron los tres unas escaleras que había detrás el mostrador, estaba oscuro, todo era madera crujiendo, había una persona negra con una media sonrisa, tenía las manos sobre las rodillas, la misma postura con la que los recibiría alguien que tuviese que dar unos consejos de seguridad antes de entrar en una atracción que comportase cierto peligro, era difícil determinar su edad, tenía la talla de un adolescente, o de un prepúber, pero la piel seca y arrugada como la de un viejo, y ahora que la bombilla había llegado a su máxima potencia se veía que la piel, más que negra, era cenicienta, y Lambert tuvo que apoyar la espalda contra la pared para no caerse de culo de la impresión, y el taxidermista les preguntó que qué opinaban, que si tuviesen que apostarse algo qué dirían que era, real o una buena imitación, y Nu le preguntó al taxidermista si estaba a la venta y se giró hacia Lambert para decirle, Parece el negro de Banyoles, ¿no?, pero Lambert dio media vuelta, subió las escaleras de dos en dos y salió a la calle dando un portazo, se quedó unos minutos respirando profundamente, intentando borrar la imagen de aquel chiquillo disecado que los miraba con la misma inexpresividad del monitor de submarinismo, y luego se puso a cavilar qué había visto el taxidermista en ellos que le hubiese hecho pensar que aquello podía interesarles, no a él, claro, era a Nu, ¿por qué había creído que Nu era una compradora potencial de aquel chiquillo? Nu salió de la tienda a los pocos minutos con apariencia dolida, como si Lambert hubiese traicionado una promesa, Tendrías que haberlo tocado, le dijo, y Lambert, del todo artificial, le preguntó si quería comprar algo, y Nu dijo que no, Es igual, vámonos, y aquella noche en Praga ya no follaron y cuando volvieron a Barcelona, tampoco, y quizá aquí empezó la decadencia, si no era aquí, ¿cuándo?, y este pensamiento dura casi unas milésimas de segundo, y en un abrir y cerrar de ojos Lambert deja de ver a Nu toda blanca a la orilla del mar, le ha perdido la pista, ha desaparecido, y él corre hacia el agua, ¡Nu!, y se quita la americana y se tira de cabeza previendo lo peor, hace un segundo tenía los pies en remojo y de repente no está, ¡Nu!, pero no es nada, Nu emerge unos cinco metros más allá de donde rompen las olas y él la ve y nada hasta ella y cuando se encuentran Nu dice, ¿Por qué no me lo habías contado?, porque no quería que se largase, y así, sin esperar a que Lambert pueda argumentar nada, Nu lo coge por la nuca y le da el beso más enroscado que le haya dado nunca, y él siente que toda la radiación de las olas que ella ha absorbido le está entrando en el cuerpo, derramándose desde la boca de Nu, y siente una energía nueva en su interior, y ella, sin ningún tipo de justificación, o transición o aclaración, así, sin más, le dice, Sí que quiero, idiota, y Lambert imagina que todavía debe de ir colocada y que está respondiendo preguntas de una conversación que él se ha perdido, ¿Qué?, ¿que sí que quieres qué?, y ella sigue, Pero eso de las cerraduras electrónicas será cosa tuya, yo ya me espabilaré solita, y vuelve a hacerle bailar la lengua dentro de la boca, llevándolo al límite de una dulce asfixia, y Lambert la aparta porque necesita comprobar que está pasando lo que cree que está pasando, ¿Has dicho que sí?, ¿Has dicho que?, y las bocas vuelven a buscarse y acaban haciendo el amor, pero no en el mar, aunque lo intentan, van detrás de la cabaña, entre los arbustos, a lo mejor es por el exceso de bebida o es esta nueva energía que siente dentro, pero Lambert no se corre al momento, ni a los veinte segundos, ni en un minuto, sobrepasan triunfalmente los cinco minutos, y lo último que le dice Nu antes de dormirse es que ahora ellos también han sobrevivido a un tsunami, un tsunami que solo existía en la imaginación de Víctor, pero tsunami al fin y al cabo, y cuando los neones azules del mar se han apagado y la claridad del sol devuelve los colores al paisaje y el mar está tan quieto que parece que aguante la respiración, Lambert se da cuenta de que ya lo ha conseguido, que ha cambiado, que es una nueva persona, y que ahora todo no hará más que ir a bien, porque Nu no es como las demás, y porque se ha dado cuenta de que él tampoco es como los demás, por eso está con ella, por eso ha dicho que sí, ¿qué palabra había usado ella?, una de esos palabros filosóficos que suelta como quien saca calderilla, ah, sí, él no es como los demás, el es Übermensch, y lo va repitiendo mentalmente mientras Nu duerme bajo su brazo, Übermensch, Übermensch, cada vez más alto, un grito de júbilo en alemán, Übermensch, Übermensch.


  Cuando llegan al hotel se despiden hasta la hora de comer, la argentina se instala en el colchón del columpio de la recepción y se dedica a colgar compulsivamente todo el material que ha grabado y fotografiado durante la noche, Nu y Lambert tienen la habitación en la misma planta que la amiga de Víctor, pero Lambert, mientras esperan el ascensor, le dice que va en un momento, que vaya subiendo, y Nu y la mascota entran en el ascensor y Nu le pregunta si sabe que esta noche podrían haber muerto aplastados por un tsunami que al final ha resultado ser solo una alerta de tsunami, Lástima, responde la mascota, Yo no aguanto ni un día más aquí, y cuando llegan a su piso Nu le dice, Hasta pronto, Míriam, y la chica la corrige, Mònica, y añade, Encenderé velitas para que el próximo sea el de verdad, y cada una tira para un lado, y cuando Nu entra en la habitación quiere contarles todo lo que ha pasado en las últimas horas a Sarah, Phil y toda la tropa, y que hasta ese momento no había conocido el verdadero significado de la palabra resaca, y que bueno, por lo que parece, ahora está prometida, aunque tiene una explicación, porque Lambert había matado a un hombre hacía muchos años, con sus propias manos, ya sabía que no era del todo exacto, pero los conocía lo bastante como para saber que les gustaría oírlo, ah, y que esa misma noche podría haber muerto, ¡Podría haber muerto!, y cuando abre la maleta para contarles todo esto hay libros, solo libros. Se sientan en la cama y cierra la maleta y se queda mirando la ventana, ridícula, solo libros, ¿los amigos imaginarios deciden el momento en que abandonan sus funciones?, ¿pero habrase visto?, y se tumba en la cama y se queda mirando el techo, podría dormir diez días seguidos, cierra los ojos y solo ve oscuridad, ninguna imagen rescatada de la noche anterior, solo una presión en la oreja, como si hiciese viento, y cuando abre los ojos ve por la ventana el reflejo intermitente de unas luces azules y rojas, parece la sirena de algún vehículo de emergencias, y sale de la habitación y baja a recepción y ve que acaban de llegar dos coches de bomberos, y sigue a los bomberos que van saliendo de los camiones sin ninguna prisa, como si se dirigiesen a un almuerzo benéfico, los sigue hasta la piscina del Misterio de Nayarit, y se hace hueco entre un muro de curiosos y ve que están haciendo los trabajos para retirar el cadáver del delfín de la piscina de mezcal, el delfín que ayer salvó, o eso creyó, el delfín tiene un ojo abierto, ha adquirido un color extraño, como si tuviese cataratas, y Nu se convence, se obliga a creer que no se trata de un augurio de nada, ella no es el delfín, ella no tiene nada que ver con eso, nada de lo que pase aquí tiene que ver con ella, y se vuelve a la habitación y mientras espera el ascensor alguien le toca la espalda y cuando se gira se le escapa un grito. Lambert ha ido al puesto de las chicas negras a hacerse trencitas, le han hecho una artesanía de ganchillo en el pelo, la tensión de las trencitas es tal que le estira la piel de la cara hacia atrás, es la misma impresión que dan los que acaban de hacerse un lifting, Tachán, dice Lambert, y Nu, ¿Qué mierda es esto?, y él dice que a partir de ahora será más espontáneo y que se ha hecho trencitas porque así es como se sentía ahora, y Nu, Ah, muy bien, y se lo lleva al puesto de las negras, entre el sastre y el quiosco de artesanías huichol, y les dice que deshagan eso porque es terrorífico, no es nada personal contra su trabajo, claro, pero que por favor le dejen el pelo como lo tenía, y las chicas dicen que no será posible, tienen que pasar unos días, cuando haya crecido un poco se podrá cortar, y Nu no duda que a la mínima cogerá la Gillette y lo dejará pelado, y que, ya puestos, aprovechará para quitarle la barba y dejar al descubierto la única gracia de Lambert, pero de momento se tendrá que resignar, y ve que en el dedo anular de su mano izquierda lleva un anillo plateado, y sí, ha pasado, la noche fue real, y los dos prometidos suben a la habitación, se duchan, se cambian y cuando van hacia el restaurante italiano un hombre bigotudo asalta a Lambert, lo acusa de fraude, dice que es el segundo día que lo deja tirado y que ha perdido mucha pasta porque la barca ha estado parada y que le debe tanto, y Lambert dice, ¿Sabes quién soy?, Soy Lamberto Serrahima, y le dice al capitán de pacotilla que está despedido, y el pobre cae de rodillas y le implora que recapacite y Lambert le perdona la vida, y el capitán le besa las manos y se marcha caminando de espaldas sin dejar de hacer reverencias, como si se excusase ante el emperador, y Nu le dice que si además de las trencitas ahora será un gilipollas que se meta el anillo de compromiso por el culo, y cuando llegan a la mesa que les han reservado Nu le pide a Lambert que no se siente a su lado, por favor, que deje una silla vacía en medio, que no quiere que nadie piense que se conocen, y menos que están prometidos. Víctor todavía no ha llegado, en el trayecto de vuelta a Bucerías no dijo ni una sola palabra, era difícil saber si solo era la resaca de a saber cuántos días de castigarse o si de verdad había entrado en una fase introspectiva, si aquella noche había supuesto algún cambio en su maquinaria mental, ¿Tú crees que a Víctor ya se le habrá pasado lo de ayer?, le dice Lambert con la mirada fija en la carta, y por el rabillo del ojo, un par de mesas más allá, Nu ve a los dos novios comiendo en silencio, concentrados en el plato, Don Limón y la diosa Maya, con unas maneras exquisitas que podrían estar ensayando para un convite en la Zarzuela, pero con la servilleta anudada al cuello, y Nu mueve la silla para darles la espalda y perderlos del campo visual, y luego viene un camarero a tomarles nota y Nu pide, La pasta más guarra que tengas, con huevo, crema de leche, beicon, todo, y agua con gas, toda la que quepa en un hidroavión, y antes de que Lambert pida, la actividad del restaurante se paraliza por efecto de un estrépito, es Víctor que corre con el móvil en la mano, vuelve a ir con el mismo modelito de ayer, blanco impoluto y la gorra del hotel cubriéndole la vergüenza capilar, y desde la otra punta del restaurante va gritando, ¡Me había equivocado!, y cuando llega a la mesa les enseña el móvil, ¡Me había equivocado de día, era hoy!, y en la pantalla del móvil está el primo perdido, Sebastià, mirándolos, dentro de una tienda de campaña, no se ve si sonríe porque una barba de meses le cubre la boca, se le ve ojeroso, el pelo sucio y maltratado, y tras pegar un trago de una taza de hojalata humeante hace aparecer una mano en la pantalla y los saluda, Ep, què tal?
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  Todos estos años, Sebastià ha seguido en contacto con Sam, el hijo fumador del político cingalés, y si sus primos se hubiesen enterado, si hubiesen sabido que se enviaban correos a menudo y que se llamaban dos veces al año, por sus cumpleaños, todavía lo habrían detestado más de lo que ya lo detestaban, porque sus primos se habían convertido en conocidos de bodas y entierros, y como se celebraban más de los segundos que de los primeros se reencontraban en situaciones que no favorecían la distensión o la concordia, porque de una manera u otra uno de los tres era el tocado por el duelo, e incluso en las bodas en las que se habían encontrado sobrevolaba la pena de algún muerto reciente, y en la última en la que coincidieron, la de Lambert y Nu, Sebastià se había encontrado con que Víctor y la novia se llevaban muy bien, y él se había quedado apartado del grupito que presuntamente eran sus íntimos, y con su hermanastro, lo que es conversación, poca, y una vez pasados los puntos obligatorios que marca el protocolo nupcial, después de que los novios abriesen el baile, Sebastià hizo bomba de humo y hala, y bautizos no había habido ninguno, y era comprensible que Sebastià sintiese más cercano a Sam que a sus primos, de hecho creía que a partir de cierto momento, uno va conformando la familia a la que quiere pertenecer, y a veces coincide con la de sangre y cuando no, qué se le va hacer. La última vez que Sebastià vio a Sam fue en Londres, hace unos cuatro años, en un acto institucional con los exiliados de Sri Lanka, casi todos tamiles, la ocasión, conmemorar el décimo aniversario del fin, sobre el papel, de la guerra civil, y Sam era uno de los conferenciantes y para que su nombre cupiese entero en el cartelito de encima de la mesa habían tenido que reducir el cuerpo de letra a un tamaño ilegible, Mahindananda Samarawickrama, una fila de hormigas trajinando de punta a punta por el papel, Sam participaba en la conferencia en calidad de agregado cultural de la embajada de Sri Lanka, y durante el piscolabis le confesó a Sebastià que estaba haciendo puntos para volver el verano siguiente a su país y dedicarse a la política, quería presentarse a las elecciones parlamentarias de diciembre del 20, y aquí Sebastià ya tenía pensado pedirle el favor, pero no lo hizo, Sam tenía que saludar a mucha gente y habría sido imposible llevárselo aparte un momento para tratar el asunto con el cuidado que exigía, y los meses siguientes Sebastià intentó seguir los progresos de Sam a través de las noticias, pero se encontraban pocas, en inglés, y las traducciones automáticas del cingalés parecían enigmas de la Esfinge, así que pasados unos días de las elecciones le escribió para saber cómo le había ido, y Sam le dijo que a partir de ahora tendría que dirigirse a él como Your Honour, que ya era diputado, y Sebastià vio que era la suya, ¿Te puedo llamar un momento, your honour?, y tenía preparado un discurso para dejar caer la petición, para justificarla, explicar que se trataba de un asunto más práctico que simbólico, que lo quería saber para enviar una pensión a la familia o algo parecido, pero cuando oyó la voz de Sam se saltó todos los prolegómenos, porque entendió que con él no era necesario, esa era la gracia de Sam, porque él enseguida se olió que Sebastià se traía algo entre manos y le preguntó que qué pasaba, y Sebastià enmudeció durante unos segundos, el lugar que habría tenido que ocupar el discurso sobrante, y se lo dijo, ¿Te acuerdas de Sandun, el monitor de submarinismo?, porque en las indagaciones que había hecho por su cuenta solo había logrado averiguar nombre y apellido, que constaban en el pseudocontrato que hacían firmar a los trabajadores del hotel, Sandun Banda-ra, ese era el nombre del monitor, el problema era que Banda-ra también se usaba como nombre de pila, y que en algunos casos se alteraba el orden para que el linaje fuese delante, como un mascarón de proa, y las transcripciones de los alfabetos bráhmicos que le hacían llegar no siempre eran de una exactitud matemática, y por si eso no era suficiente dificultad, uno de los funcionarios de las Naciones Unidas destacado en Sri Lanka después del tsunami le había dicho que la lista de víctimas y desaparecidos nativos era orientativa, no solo por la dificultad de identificar los cadáveres, sino porque algunos habían adoptado la identidad de muertos o desaparecidos para librarse de deudas, o simplemente por cambiar de vida, y ahora, con Sam dentro de la administración, tendría que ser mucho más fácil averiguar qué le pasó a Sandun, le dijo, Could you?, y Sam, antes incluso de que acabase la pregunta le dijo, Sure, no problem, y Sebastià creyó conveniente justificarse, le dijo que era el único trabajador del hotel que no habían podido localizar después de la catástrofe y que, pero Sam insistía, No problem, my man, y lo dieron por entendido y pasaron los meses y, cuando le escribía, Sebastià nunca mencionaba el tema, como si no fuese importante, y los correos que le devolvía Sam eran todo disculpas por la brevedad de la respuesta, que lo sentía mucho porque ahora no tenía demasiado tiempo y que más adelante le escribiría con calma, al cabo de un año, cuando ninguna de sus respuestas había superado las dos líneas, tampoco se habían llamado para felicitarse el cumpleaños, Sam dejó de responderle a los correos y en su lugar lo hizo un asistente diciendo que pasaría la nota a Mr. Samarawickrama, Best wishes, y al poco Sebastià dejó de escribirle aunque eso no significaba que pensase menos en el monitor de submarinismo. De todos los primos, con quien Sebastià tenía más contacto era con la hermana de Víctor, la única descendiente Serrahima que había salido mujer, Samanta, que después del experimento fallido de Lambert con la empresa de servicios para hoteles, después de la desgracia de Miquel y el hundimiento de Víctor y después de que el propio Sebastià lo hubiese dejado todo para dedicarse a dar vueltas por el mundo buscando causas que necesitasen dos manos y buenos donativos, era la única que se mantenía en la dirección del Grup Serrahima Hotels, siendo estrictos eran ella y el hermanastro de Sebastià, Cesc, el Tete, como lo llamaba todo el mundo, pero el Tete no computaba como uno entero, nominalmente, era el subdirector ejecutivo del departamento legal, es decir, el ayudante de Samanta, que, llevado a la práctica, quería decir que era el chico de los recados, el tarugo de la familia al que habían colocado en un puesto donde su cojera mental perjudicase lo menos posible, y Samanta le hacía de tutora, y eso, para Sebastià, era lo único que la salvaba porque para todo lo demás era la más salvaje de todos, había superado a todos los primos en exhibición de testosterona en el ring corporativo y desde el 2023, con treinta años recién cumplidos, formaba parte del Consejo de Administración del grupo como jefa del departamento legal, básicamente porque era la única de los diez del consejo que tenía nociones de derecho, y si no pasaba nada raro en dos o tres ejercicios tendría que llegar a la vicepresidencia, y en dos o tres más a lo alto de todo, porque en cuestión de veintiún meses los tres fundadores se habían muerto y el consejo se había encontrado sin ningún descendiente, masculino, se entiende, ni dispuesto ni capacitado para ocupar la silla de la presidencia, así que el afortunado que puso el culo fue uno de los socios históricos, Checho el valenciano, muy bregado en la gestión directa de los hoteles, y Samanta estaba allí, esperando su turno, acumulando crédito suficiente para que la considerasen una sucesora válida, pero para que llegase el momento antes tenía que lograr sobrevivir y, más difícil aún, teniendo en cuenta el nefasto contexto económico y el declive particular del grupo, tenía que conseguir victorias, tantas como pudiese, era lo primero que le había dicho el señor Gonçalves cuando entró en el consejo, se supone que el Tete ocupa el cargo de la mano derecha de Samanta en el organigrama, pero quien lo ejerce verdaderamente es el señor Gonçalves, un remanente de los días de gloria, de cuando las operaciones se cerraban sin necesidad de nada más que un apretón de manos y la fe de la palabra dada, esto no obstante, el señor Gonçalves es una reliquia menospreciada por el consejo por considerarlo rígido, que no deja de ser un eufemismo de cobarde, aunque el motivo de la animadversión del consejo hacia el señor Gonçalves hay que buscarlo en el hecho de que lo ven como el portador de la memoria de la empresa, él es el médium de la voluntad originaria de los difuntos fundadores y eso, traducido a la realidad, significa que es el culpable de ralentizar cualquier toma de decisiones, porque hasta que Matusalén no ha calibrado hasta el último imponderable para asegurarse de que encaja con el carácter inmanente de la empresa no se tira adelante ninguna decisión, pero Samanta no es como los del consejo, ella lo escucha como palabra de oráculo, y lo que el señor Gonçalves le dijo en cuanto entró a formar parte del consejo fue, Consigue una victoria tan rápido como puedas, y es lo que procuró hacer Samanta, conseguir una victoria rápida, así que forzando el reglamento de las competencias departamentales se había asignado la redacción del memorándum 30 × 30, Treinta acciones para sanear Grup Serrahima Hotels para el 2030, porque se encuentran en un punto crítico, en el ejercicio pasado batieron el récord de deuda acumulada, 691,6 millones de euros, y los ecos de la trompeta del apocalipsis suenan cada vez más cerca, y han sido cuatro meses de trabajo intenso, enfermizo, para llegar a presentar el memorándum en el último consejo del año, para que lo aprueben y lo eleven a la junta de accionistas, y esta noche se la ha pasado en vela repasando hasta el último detalle de la presentación, y ahora por la mañana vomita el yogurt y sale una hora y media antes por si hay retenciones, que las hay, y pese a la tensión y al nudo en el estómago se duerme en el asiento de atrás del coche, y cuando el Tete, que le hace de chófer, ve que se ha dormido, baja el volumen de las noticias, y la despierta cuando están en el parking subterráneo de la central y Samanta tiene que correr al lavabo, al del parking mismo, y vuelve a vomitar, esta vez solo mucosidad, después se rocía la boca con un espray perfumado y se lava la cara y se pega un par de bofetadas para recuperar la dureza de la expresión, y sale del lavabo y el Tete, que la espera fuera con el abrigo doblado en un brazo, es de los que les falta un hervor y parece que tengan un problema idiomático, de falta de comprensión, como si su lengua materna fuese un idioma aprendido, le pregunta si se encuentra bien y ella dice que mande a los de Sanidad al japonés de su barrio porque en la cena de anoche debía de haber algo en mal estado, y el Tete, claro, llama a sanidad al instante, y cogen el ascensor y en la planta diecisiete Samanta descubre al consejo en bloque al final del pasillo, en corro, conspirando, y cuando la ven llegar se comportan como si acabase de entrar la profesora, todos se callan y entran en la sala tras tragarse las últimas palabras, y esta vez invitan al Tete a quedarse fuera de la reunión, normalmente dejan que esté porque saben que es lo mismo que colocar un mueble más en la sala y porque, a fin de cuentas, su apellido está en el rótulo del edificio, pero esta vez le cierran la puerta de cristal opaco en los morros, y se sientan en la mesa oval, del tamaño de una piscina particular, y Samanta ve que falta el presidente, ¿Dónde está Checho?, y el secretario dice que acaban de avisar de que llegará un poco más tarde pero que comenzamos, ¿Que comenzamos?, fabuloso, viene a presentar el documento que decidirá la viabilidad del grupo y Checho tiene cosas más importantes que hacer, pero Samanta hace como si este desaire estuviese desprovisto de toda la significación que tiene y se pone a presentar el memorándum. La proyección muestra el título, el más efectista que se le ha ocurrido, treinta acciones para que el Grup Serrahima Hotels no se extinga, y se salta el primer paso de la lección más básica de oratoria, comenzar la sesión con una broma para distender el ambiente y ganarse la empatía de los oyentes, y pasa directamente a enumerar los cinco grandes bloques que agrupan las treinta acciones, el administrativo, el operacional, el comunicativo y el financiero, que desembocan en un último apartado más conceptual, la meta real, la gran pregunta, ¿Es esto lo que queremos ser de mayores y, si no es así, qué estamos dispuestos a hacer para cambiarlo?, y expone los detalles de cada acción, con voz severa y gestos nítidos y decididos, marca como prioridad potenciar las diferencias respecto de las ofertas de la economía comunitaria, Airbnbs y compañía, No tenemos que caer en la trampa de competir en commodities, el valor diferencial que aportamos es la experiencia, siguiendo esta línea hará falta incrementar el negocio en el sector premium un 15 % anualmente, y Samanta ve que la vicepresidenta, la hija de Checho, anda trasteando con el móvil, y que el jefe de operaciones y el jefe ejecutivo, que aunque son los más barrigones de la sala son los responsables de los dos departamentos de más acción, hacen garabatos en unos bloques de papel con el logo dorado de GSH, Es imperativo aplicar el modelo de gestión de riesgos corporativos COSOIII, y nota que el vicepresidente económico mira lánguidamente cómo la Diagonal se pierde en la nada, ¿Pasa algo?, dice Samanta interrumpiendo su presentación, y ve el móvil de reojo sobre la mesa, ocho llamadas perdidas del señor Gonçalves y ahora está volviendo a llamar, No, continúa, por favor, dice el director ejecutivo, y Samanta sacude la cabeza ligeramente y continúa, Otra acción imprescindible es la reestructuración de la deuda, tenemos que reducirla tres puntos anualmente hasta alcanzar el 5 %, y Samanta oye cómo el vicepresidente económico suelta una exhalación nasal burlona, ella como si nada, Eso nos llevará a plantear una de las acciones que sin duda será impopular, y Samanta dirige la mirada al jefe de recursos humanos, que se hurga la oreja con un clip, La reducción de un 25 % de la plantilla indefinida para alcanzar el 80 % de plantilla temporalizada, y dibuja una mirada circular dedicada a todos y a nadie a la vez, Esta acción, junto con la reducción de las aportaciones a fundaciones y la externalización de los servicios vinculados a la gestión directa de los hoteles, hará que mejoremos la rentabilidad financiera, el paso necesario para recuperar la confianza de accionistas e inversores, y ahora sí que nadie le hace caso, todos los miembros del consejo están demasiado ocupados por lo que pasa en sus móviles, y es en este momento cuando aparece Checho y todo el mundo se recoloca en su silla, Perdonad, dice desabrochándose la americana, y Samanta espera algún tipo de explicación pero Checho le propone que continúe, y Samanta expone cómo se producirá la reestructuración de la deuda hasta que Checho le dice que pare, que se quede ahí, Samanta, mejor luego, y ella se queda con el bolígrafo láser en la mano, indecisa entre sentarse y callarse o aleccionarlos sobre cómo se tienen que comportar cuando alguien hace una presentación pública, y es entonces cuando Checho pronuncia la palabra maldita, Habrá una oferta, y Samanta se sienta despacito, como si tuviese las nalgas llenas de quemaduras de primer grado, Oferta de un grupo chino, y Samanta dice, Espero que no sea Minor International, y Checho hace que sí exagerando un rictus de afectación, De hecho han introducido la oferta en la Comisión del Mercado de Valores esta mañana, y Samanta hace fuerza con los pies en el suelo, son las nueve y media, que la hayan presentado esta mañana quiere decir que la han presentado no hace ni media hora, Pero el plan 30 × 30, empieza a defender Samanta, y Checho adopta un tono indulgente, Es justamente por eso, por tu buen trabajo por lo que se han decidido a hacer la oferta, y dice que no sabe cómo pero que de alguna manera se ha filtrado que había un memorándum en marcha y que quieren adquirir el grupo ahora que cotiza a la baja, Tendrías que sentirte halagada, dice, porque se supone que la oferta de adquisición es un reconocimiento tácito de que tu plan funcionará y que la empresa remontará, ¿La puedo ver?, pregunta Samanta, y Checho saca de la maleta kilos de papel mientras dice que todo el mundo está de acuerdo en que sea rápido e indoloro, separa un centenar de hojas grapadas, que da al secretario, y el secretario se levanta y lo traslada a las manos de Samanta, y antes de que le dé tiempo a abrirlo siquiera Checho asegura que no se lo tiene que tomar como una mala noticia, En Minor son muy conscientes de que la tradición familiar es el rasgo de identidad del grupo, y como yo pasaré a la presidencia de la sección internacional de hoteles creen que alguien con tu perfil podría ser la persona más indicada para ocupar esta silla, dice dando unos golpecitos en el reposabrazos del trono presidencial, y Samanta busca la hoja de la declaración de aceptación de la oferta y ve que ya tiene la firma de todos los miembros del consejo menos la suya, y sabe que ese espacio en blanco bajo su nombre es un enorme y amenazador interrogante, ¿cómo quieres hacerlo, por las buenas o por las malas? Cuando se levanta la sesión Samanta se abalanza sobre el móvil y llama al señor Gonçalves, aunque el Tete, que la ha esperado en la puerta como un perrillo obediente, le mete prisa, le recuerda que tiene que ir a la sala de conferencias para grabar su parte del vídeo corporativo de este año, y cuando el señor Gonçalves responde le dice que en cuanto se ha enterado la ha llamado, Lo sé, lo sé, dice Samanta, ¿Cómo ha podido pasar?, y el señor Gonçalves dice que si hubiese oído el más mínimo rumor lo habría investigado, pero que era evidente que habían trabajado al resguardo de sus ángulos muertos, ¿Te han prometido algo a cambio de todo eso?, y Samanta no dice nada de la presidencia del grupo porque es irrelevante y porque sabe que el señor Gonçalves la intentaría convencer de que aceptase el reto, le diría que se merece el puesto y que, de hecho, la oferta no es tan catastrófica, y diciendo esto el señor Gonçalves habría sido sincero, como sincera habría sido, también, la tristeza por el fin de su mundo, sin ningún tipo de duda él sería de los primeros en caerse del nuevo organigrama, y no obstante aún había un asunto importante por resolver, ¿cómo había podido pasar?, Samanta, hojeando el dosier, no ha visto dónde estaba la trampa, por qué Minor International, hasta hace un momento tenía cerca del 10 % de las acciones del grupo, y la oferta de adquisición es por el 90 % restante, y eso es lo que no se explica, Checho ha dicho que venderá todo el mundo, pero con todo el mundo se debía referir a todo el que no era de la familia, porque si ella lo ha sabido ahora, el resto de la familia no debe de saber nada, de hecho no deben de saber ni que hoy se presentaba un plan de saneamiento, no deben de saber ni que el grupo necesitaba un plan de saneamiento porque si a finales de año cae la pasta de los dividendos, ¿para qué preocuparse?, pero entonces ¿cómo puede haber pasado si las acciones totales de la familia suman el 11,9 %?, con esa cantidad no tenías el control absoluto del grupo, pero era la cantidad justa, superior al 10 %, para cortar de raíz la posibilidad de una situación como esta, No lo entiendo, señor Gonçalves, solo podría haber pasado si dos miembros de la familia vendiesen su parte, porque cada miembro tenía un 1,48 % de la empresa, y para bajar del 10 %, momento en el cual podías ser aniquilado por una venta forzosa, se tendrían que haber puesto de acuerdo dos miembros, ¿Quién ha cedido?, y el señor Gonçalves le dice que ha hecho unas llamadas y que lo ha averiguado, Se trata de Sebastià, y Samanta pregunta, ¿DeSebastià y de quién más?, porque tienen que ser dos, y el señor Gonçalves le dice que es Sebastià solo, ¿Te acuerdas cuando Lambert atendió a la llamada de las musas del emprendimiento?, pues le traspasó su participación a Sebastià, creía que era quien gestionaría más éticamente este poder, y Samanta llega a la sala de conferencias hecha una furia y la hacen sentarse en un taburete y le ponen una especie de babero de papel y le aplican base con una esponja con forma de ostra mientras la realizadora del vídeo le da unas instrucciones que no oye porque continúa al teléfono, Si presentas batalla estaré contigo, le dice el señor Gonçalves, y cuelga y le dice al Tete que llame a Sebastià y que cuando lo tenga al teléfono se lo pase de inmediato, y la hacen ponerse recta y apoyar el culo en la mesa, y con dos focos con filtro apuntándole a la cara arranca, En el Grup Serrahima Hotels estamos apostando por maximizar la eficiencia operativa de nuestros hoteles, pero sobre todo estamos centrados en la innovación, queremos mejorar la experiencia de nuestros clientes, proporcionarles experiencias únicas, nuestra toma de decisiones se basa en datos, no en intuiciones, por eso sabemos que nuestros clientes piden flexibilidad, facilidad para el teletrabajo y potenciar las labores de alto valor añadido, queremos ser la compañía de referencia en el ocio y el negocio, Grup Serrahima Hotels, Feel the Experience, y le dicen que lo repita pero proyectando la voz más hacia fuera, como si quisiera agredir al micro, No hay problema, dice Samanta, y empieza de nuevo, En el Grup Serrahima Hotels estamos apostando por maximizar la eficiencia operativa de nuestros hoteles, pero sobre todo estamos centrados en la innovación, queremos mejorar la experiencia de nuestros clientes, proporcionarles experiencias únicas, nuestra toma de decisiones se basa en datos, no en intuiciones, por eso sabemos que nuestros clientes piden flexibilidad, facilidad para el teletrabajo y potenciar las labores de alto valor añadido, queremos ser la compañía de referencia en el ocio y el negocio, Grup Serrahima Hotels, Feel the Experience, y dicen que es buena y Samanta hace ademán de irse pero la realizadora le dice que tienen que repetirlo otras tres veces más en actitudes diferentes, Ahora prueba con más, no sé, delicadeza, En el Grup Serrahima Hotels estamos apostando por maximizar la eficiencia operativa de nuestros hoteles, pero sobre todo estamos centrados en la innovación, queremos mejorar la experiencia de nuestros clientes, proporcionarles experiencias únicas, y los ojos se le van hacia el Tete, que está al fondo de la sala toqueteando el teléfono, y lo tiene que repetir porque la mirada no puede vagar, tiene que ser fija y convincente, directa a cámara, pero manteniendo la delicadeza, En el Grup Serrahima Hotels estamos apostando por maximizar la eficiencia operativa de nuestros hoteles, pero sobre todo estamos centrados en la innovación, y cuando consiguen las versiones buenas todavía tienen que rodar planos recurso en su despacho, ahora haciendo como que piensa, ahora haciendo como que da órdenes por teléfono, Pero tienes que ser más afable, no queremos que parezcas la Thatcher, tienes que ser más Lady Di, ahora dándole sorbos a una taza de café pero llena de Coca-Cola, porque no bebe café, ahora haciendo como que corrige documentos en una mesita, y el cámara y la realizadora hablan entre ellos y luego le dicen que es awesome, pero que no estaría de más repetir los planos recurso con una nueva indicación de acting, Tienes que intentar transmitir que te sientes realizada con lo que haces, porque los clientes que vean el vídeo lo captarán, y cuanto más realizada se muestre más se sentirán interpelados los trabajadores de la empresa a sentirse realizados, y lo vuelven a repetir y parece que esta vez sí, que se ha mostrado suficientemente realizada, y va directa al Tete que le dice que el teléfono de Sebastià está fuera de servicio, y Samanta llama a la Fundació, que es donde tendría que fichar cada día, para algo la preside, y le dicen que Sebastià ha salido de viaje y que hasta el lunes no vuelve, y luego llama a Lambert, el otro panoli, mira que hay que ser corto para otorgarle el privilegio de decidir sobre el futuro de la familia a Sebastià y resulta que también lo tiene fuera de servicio, y llama al hotel de Sri Lanka donde trabaja Víctor y le dicen que ahora está en una sesión pero que cuando la acabe le devolverá la llamada, y Samanta llama a su madre pero tampoco tiene cobertura, porque su madre, y este año será el quinto, hace un crucero sola durante seis meses, lo hace dos veces al año, y solo puede comunicarse con ella cuando llega a algún puerto, y cuando por fin Víctor le devuelve la llamada, aunque hace semanas que no hablan, le dice sin más, ¿Sabes dónde está Sebastià?, y Víctor, con aquella entonación zen que la saca de quicio le dice, Hola Samanta, qué bien que me llames, y ella no está para cortesías y menos con su hermano, Sebastià, ¿sabes dónde está?, Sí, está viniendo para aquí, y Samanta salta, Para aquí dónde, y Víctor se ríe y dice, A la isla, a Sri Lanka, vienen él y Lambert, y Samanta le pregunta si ha vuelto a las drogas y su hermano le manda un abrazo y se despide con un Namasté que todavía la exaspera más, y cuando cuelga se queda mirando al Tete, ¿Tú has hablado con Sebastià de alguna cosa de la empresa?, y el Tete coge el móvil, ¿Qué quieres que le diga?, y vuelve a marcar el número como un ser amnésico, como si no recordase haberlo hecho hace cuatro minutos, y le dice que lo siente pero que Sebastià no tiene cobertura, Gracias, Tete. Es viernes, tiene que hablar con Sebastià cuanto antes, lo tiene que convencer para que no venda su parte y después ir, si hace falta, accionista por accionista y hacerles comprender que están haciendo un mal negocio, ahora no ven el final de la caída, pero con la aplicación del plan de saneamiento remontarán, y la prueba de que siguen el camino correcto es la propia OPA, ni más ni menos, ahora les debe parecer que vender a 6,43 es una ganga pero ella sabe que, con la remontada, pueden recuperar los 12 euros de hace tres años y hasta llegar a los 15 euros por acción, pero antes necesita doblegar a Sebastià, sea como sea, y mira la hora y le dice al Tete que saque dos billetes a Sri Lanka, Nos vamos hoy, es un viaje precipitado, a la desesperada, como el viaje de Sebastià y Lambert, que también lo ha motivado una llamada intempestiva. Sebastià estaba durmiendo cuando lo ha despertado la vibración del teléfono, las tres de la madrugada pasadas, un número larguísimo, y ha descolgado con la cabeza nublada, ¿Diga?, y ha escuchado sin decir nada durante no más de un minuto, la información ha sido sucinta pero precisa, y cuando ha colgado no era un sueño, se ha lavado la cara y ha mirado el registro del móvil y, sí, la llamada había sido real, y se ha sentado en la cama y ha estado, una, dos horas quieto, con el móvil en la mano, y cuando la claridad ha comenzado a extender sombras azuladas por la habitación ha marcado el número de Lambert, Sebastià, ¿estás bien?, le ha dicho Lambert, y Sebastià le ha dicho, Lambert, tendrías que saber una cosa, y le ha confesado que durante todos estos años había mantenido el contacto con Sam, Sam, pregunta Lambert, ¿Qué Sam?, Sebastià le dice que calle y escuche bien lo que le tiene que decir, Lo han encontrado, y, como respuesta, Lambert tartamudea, ¿Que han encontrado a un Sam?, ¿qué Sam?, Déjate de Sams, escúchame bien, Sebastià y Lambert no han hablado nunca directamente de lo que pasó en Sri Lanka hasta ahora, y aun así ambos se muestran elusivos, incomodados por tener que sacarlo a la superficie, Es muy temprano, Sebastià, ¿no me puedes llamar luego?, No, no puedo llamar luego, ya hace demasiado que esperan y ya no se puede posponer ni un solo segundo más, y Sebastià vuelve a la carga poniendo énfasis en la primera sílaba, Lo han encontrado, pero Lambert sigue con su tartamudeo, ¿Cómo que lo han encontrado, qué quieres decir con que lo han encontrado, has bebido o qué?, ¿sabes la hora que es?, ¿de quién me estás hablando, Sebastià?, si es una broma no tiene ninguna gracia, y Sebastià a la tercera remacha, Lo han encontrado, está vivo, y aquí Sebastià oye un golpe seguido de un silencio, ¿Lambert se ha desmayado?, ¿ha lanzado el teléfono contra la pared?, ¿Lambert?, dice Sebastià, y al poco se oyen unos pasos, un roce contra el móvil y la voz de Lambert que vuelve, ¿Y qué quieres que hagamos?, pregunta, y Sebastià lo dice como si fuese inevitable, Vamos a verlo, y Lambert, como respondiendo bajo los efectos de la hipnosis, Vamos a verlo, y Sebastià, para que no quede ninguna duda, Hoy mismo, y Lambert hace una pausa brevísima, como si le hubiese entrado hipo, y dice que sí, que hoy mismo.


  Al principio no había animales, solo era una tierra dura donde las montañas se empujaban para ir cogiendo forma. Después fue el aire y luego el cielo y luego la luz, y la primera luz creó el mar, y del mar, como una náusea, salieron animales, que vagaban por un solo camino y donde no podía crecer nada porque estaba hecho de sal, y del caminar de los animales el camino de sal se resquebrajó y la hierba pudo crecer y de los fragmentos de sal nacieron las piedras preciosas, y cada mundo tenía un panteón vigilándolo, erigido más arriba del cielo, pero más abajo de las estrellas. Lo conformaban dioses que no tenían suficiente poder para afectar al karma, pero sí al mundo que tenían debajo, y para que nadie tuviese la tentación de apropiarse de todas las piedras preciosas los dioses las acumularon en el cuerno de una península y la rompieron, y la enviaron mar adentro, y todas las piedras preciosas ahora estaban en una isla que era un joyero y que tenía forma de lágrima. Un día los gusanos aprendieron a roer las rocas, y perforaron el suelo bajo el mar y cuando los gusanos llegaron a la isla la dejaron agujereada por dentro, y vagaban por la isla y les crecieron piernas y brazos, y así es como los hombres poblaron la isla, y se hicieron la ropa y las casas con las piedras preciosas que había por todas partes. Los dioses compararon las ropas y las casas de los hombres con sus ropas y sus casas y no encontraron ninguna diferencia, y se reunieron y todos estuvieron de acuerdo en el castigo que harían caer sobre los hombres. A partir de ese momento, podrían disfrutar de una vida de dioses pero durante un tiempo acotado, porque ahora los hombres serían mortales. Los dioses diseminaron a los Yakkes por la tierra, los demonios menos poderosos, para que se encargasen del fin de cada hombre. Tenían que hacerlos desaparecer sin infligirles nunca ningún mal directo, podían hacerlos caer enfermos, podían enemistarlos, sembrar la discordia y hacer que se matasen los unos a los otros, podían jugar con sus mentes o hacerles creer que eran divinos, toda opción estaba bien vista por el panteón siempre que no violasen la única ley que les habían marcado, y como los Yakkes eran seres hechos solo de perfidia y malicia, sin ningún tipo de compasión o justicia, los dioses convocaron a un demonio más poderoso que el resto, Wesamuni, y lo hicieron rey de los Yakkes, y en la mano derecha llevaba una espada de oro que podía hacer volar y cortar cien cabezas de golpe en lo que dura un relámpago, y solo con oír su nombre, Wesamuni, los Yakkes temblaban de terror. De esta manera, los dioses encontraron el equilibrio entre los Cielos y la Tierra, o por lo menos es lo que creyeron.


  Si habías estado en el Serrahima Paradise Hotel antes del tsunami de 2004 ahora podías tener la impresión de encontrarte delante del mismo hotel, pero la realidad es que lo habían levantado de cero, en el mismo emplazamiento, replicando el aspecto de mansión colonial y manteniendo la estructura interior a partir de fotografías más que de planos, todos perdidos en la catástrofe, la impresión de estar delante del mismo edificio no podía ser más errónea, y más contando que, desde 2001, el concepto del Serrahima Paradise Hotel había cambiado de raíz, ahora era un espacio de retiro espiritual a imitación de los ashrams hinduistas, de manera muy sui generis, eso sí, porque no se compromete con ninguna línea religiosa en concreto, sino que se ha optado por una especie de sincretismo orientalista que entusiasma a los clientes, no se hace distinción entre jainismo y budismo y los títulos de lama o swami son intercambiables según si el taller que se realiza recuerda más a una tradición o a la otra, lo que amalgama todo es el lema Vacaciones para el cuerpo y la mente, lo rebautizaron como Buddha Serrahima Grand Hotel y se rige por unas reglas pensadas para que el lugar sea una máquina engrasada a la perfección para el recogimiento y el reencuentro con uno mismo, la dieta es vegana y el alcohol está prohibido, ir descalzo es obligatorio y además se observa la ley del silencio, que no es tanto una obligación como un hecho que se produce de manera espontánea, cuando los clientes ponen un pie dentro del hotel los invade una afectación que hace que estar en silencio sea una consecuencia natural de su estado interior, los trabajadores también tienen que respetar la ley del silencio, pero hay que decir que lo que se entiende por trabajadores, con sueldo, horarios y derechos, hay pocos, principalmente son el personal cualificado, masajistas, dietistas y guías espirituales, el único monje budista real no cuenta como asalariado porque solo cobra en comidas y techo, tiene la función de aportar una nota de realismo al espacio, y fue justamente este recorte drástico en recursos humanos el argumento que acabó de convencer a los dirigentes del grupo, porque en el Buddha Serrahima Grand Hotel son los mismos clientes quienes, como una cura de humildad, como una rutina sanadora, se encargan de los turnos en la cocina, de hacer las coladas y las habitaciones y hasta de limpiar el hotel y el suelo, sobre todo, y pese a que tienen que contratar de tanto en tanto un servicio externo para hacer la limpieza en profundidad, porque tampoco se puede ser demasiado exigente con la calidad de la limpieza de los clientes, la reducción en costes de personal es tan exagerada que parece ilegal y la directiva, de buenas a primeras, había cogido al vuelo la propuesta con incredulidad, también con socarronería, ¿Quién va a pagar tanto para hacer lo que no hace ni en su casa?, pero el padre de Lambert, que moriría en la verbena de San Juan, creía ciegamente en esta estrategia, después del encadenamiento de crisis en el sector iniciado por la caída de Thomas Cook, todas las compañías del ramo turístico estaban obligadas a ser audaces o morir, también es cierto que uno de los motivos de peso para tirar adelante el proyecto fue que la idea provenía de su nuera, Nu, que cada día que pasaba ocupaba un lugar más alto en la lista de preferidos de la familia, tanto era así que había llegado a sustituir el lugar privilegiado que le habría correspondido a Lambert, porque él continuaba empantanado con su empresa, que tenía como único cliente al Grup Serrahima Hotels, y que vendría a ser el equivalente de aquellos niños que financian el viaje de fin de curso vendiendo lotería a sus padres, y acabó pasando lo que tenía que pasar, cuando el padre de Lambert murió el jefe de operaciones se negó a mantener el capricho del niño, la empresa de Lambert fue absorbida por el grupo, en cuestión de tres años el olfato empresarial atrofiado de Lambert lo hizo pasar de subdirector de operaciones con un pie y medio dentro del Consejo de Administración al peldaño más penoso de la jerarquía directiva del grupo, en la planta purgatorio donde se trataba directamente con los proveedores, una degradación que había sido paralela al ascenso de Nu, que entró en 2018 en el departamento de comunicación sin haber acabado ningún estudio superior y que en 2022 fue nombrada gerente del Buddha Serrahima Grand Hotel, su hotel, que existía gracias a un nutrido equipo de asesores que había estado a su disposición desde el momento en que su idea recibió el aprobado oficial, y esta situación, no hace falta decirlo, había enrarecido la relación con Lambert hasta empujarlos al borde de la ruptura, y si no había sucedido era porque ella decidió instalarse en Sri Lanka para dirigir el hotel in situ, para que no se pervirtiese su visión, y esta acabó siendo la solución de sus problemas sentimentales, que ella viviese en el Índico y él en el Mediterráneo, descubrieron que echarse de menos era la mejor manera de relacionarse, el plan no era perfecto porque no solucionaba nada, solo lo aplazaba, pero al fin y al cabo comportaba más ventajas que inconvenientes, Nu volvía dos días en invierno y Lambert se pasaba las vacaciones de agosto allí, y en medio era él quien hacía viajes en los festivos largos, que justo eran los picos de más trabajo del hotel, y Nu estaba todo el día ocupada y Lambert era comprensivo con las circunstancias, que no pudiese hacerle demasiado caso, o sea que en la práctica era un estar juntos sin estarlo, hay matrimonios que no se separan porque los une una fuerza superior al rechazo mutuo, suele ser un hijo, puede ser una casa, a veces un perro, en su caso este vínculo más poderoso era el miedo a verse solos en un mundo cuyo funcionamiento entendían cada vez menos, y por todo esto le ha sorprendido tanto a Nu cuando Lambert, de pronto, le ha dicho que iría a Sri Lanka, justo en diciembre y ella tiene que volver en un par de semanas, eso significará que se verán casi un mes seguido, es decir, problemas, el caso es que Lambert le ha dicho que harán una quedada de primos para celebrar que hace veinte años que sobrevivieron al tsunami, que nunca lo han hecho y que no puede ser, y a Nu le parece que es la única excusa que han encontrado para reunirse, si resulta que es lo único que los une, pues que se apañen, aunque lo que le ha parecido más inverosímil es que la ha llamado de camino al aeropuerto, que llegan el viernes por la mañana, los ataques de espontaneidad de Lambert siempre tienen que producirse bajo control, perfectamente encajados en su programa vital, entonces ¿cómo ha sido esto?, ¿han tenido la idea de quedar de un día para otro?, y si es la quedada de los primos supervivientes, ¿cómo es que no vienen Samanta y el hermano inútil de Sebastià?, ¿acaso no lo sobrevivieron, ellos también?, pero se ve que no, que tienen que ser ellos tres y ninguno más, como reproduciendo la exclusividad paranoide de las despedidas de soltero. Nu va a buscar a Víctor para extraerle más información, está en el jardín, meditando, y tienen que salir del recinto del hotel porque Víctor es el custodio más inflexible de la ley del silencio, y lo que le saca a Víctor hace que aumente su desconfianza, dice que cuando lleguen Sebastià y Lambert han planeado hacer una excursión, que comerán fuera y que volverán antes de que oscurezca, y Nu le pregunta más detalles sobre esta supuesta excursión y Víctor se sacude la responsabilidad, Es cosa de Sebastià, y le dice que no se preocupe de nada porque solo coincide con una sesión y ya la ha reprogramado para el sábado por la mañana, ahora Víctor es swami ViVi, es el encargado del acompañamiento energético de los clientes, un yogui de verdad no lo consideraría yogui, pero en el hotel desempeña esa función y de momento no ha recibido ninguna queja, swami ViVi da abrazos, es el servicio principal que presta a los clientes, su especialidad, dar abrazos, que se tienen que programar con tiempo porque solo puede dar tres al día debido al desgaste energético que comportan, Nu no lo ha probado pero todos los clientes están exageradamente satisfechos, se podría decir que se ha corrido la voz y que hay algunos que incluso han escogido el Buddha Serrahima Grand Hotel porque les han dicho que aquí podrán encontrar al swami ViVi, Nu puede llegar a entender que si no conoces a Víctor, si te lo encuentras en el hotel, todo rapado, enorme, con la túnica de algodón blanco, puede llegar a impresionar, podrías encontrártelo de improviso como si acabase de materializarse en los lugares más inverosímiles, sentado en el borde de la piscina en la postura del loto, con los ojos abiertos pero la mirada completamente vuelta hacia su interior, haciendo meditación activa en la cocina o abrazándose a los árboles de plástico de la recepción, y hay quienes le hacen fotografías y no es raro que después de una sesión de abrazos el cliente llore, y si les preguntas por qué lloran dicen cosas como que han conocido su belleza interior por primera vez, o que los ha liberado del bloqueo enorme de algún chacra, y Nu piensa que si Víctor, en lugar de estar en un retiro espiritual en Sri Lanka, se pasease con aquella expresión vacía por las calles de cualquier capital occidental regalando abrazos, lo habrían detenido en cuestión de minutos, de esa misma expresión que aquí se interpreta como cercana a la iluminación, en cualquier otra latitud dirían que es la cara de colgado de un exyonqui, se pasó medio 2018 en una clínica de desintoxicación de la Garriga, pero en cuanto salió recuperó la vida desencajada con energías renovadas, y la segunda vez no entró por su propio pie, sino por una sobredosis, y desde entonces se encuentra en una especie de estado semivegetativo, por llamarlo de alguna manera, con Víctor se puede hablar pero no mucho rato porque pierde el hilo de la conversación con facilidad, y mientras hablabas con él veías cómo, por dentro, iba cayendo en un vacío, poco a poco dejaba de estar allí, y sufrías porque era muy posible que no volviese de donde se hubiera hundido, y era justamente esa misma expresión que, con la ayuda de la indumentaria adecuada, muchos asociaban con alguna clase de propiedad mística, y aquí en el hotel por lo menos estaba controlado y no le hacía daño a nadie, comenzando por él mismo, porque cuando lo hicieron volver de México causó muchos problemas en la empresa, se lo pasaban de un departamento a otro porque era un impedimento, no es que no hiciese nada, no es que fuese un gandul, ojalá hubiese sido eso, el problema eran los destrozos que provocaba en las oficinas, se peleaba a puñetazos con contables por bolígrafos, decía que le robaban cada vez que iba al cuarto de baño, una vez quemó su escritorio con queroseno, perdían clientes porque los amenazaba por teléfono y les recordaba que sabía dónde vivían, llevaba animales vivos a la sala del office con la intención de perpetrar sacrificios, todo aquello era su estrategia para que lo echasen, pero estaba dispuesto a hacer todo lo posible para que lo despidiesen y llevarse lo que consideraba que le pertenecía, rayaba los coches de otros empleados, meaba en los ascensores, y la espiral de violencia habría podido acabar en una desgracia con implicaciones penales si no fuese porque cambió las drogas recreativas por la heroína, se pinchaba en la oficina, no siempre lo hacía en el lavabo, y solía quedarse dormido sobre su escritorio, entonces no molestaba en todo el día, y como esta versión de Víctor era más tratable que la anterior, lo dejaban hacer. El cambio de droga vino dado por lo que pasó en el cumpleaños de Miquel, su hermano pequeño, porque, naturalmente, Víctor quiso encargarse de su fiesta de los dieciocho, quería que fuese como la que hicieron con sus primos y amigos, de alguna forma quería establecer una tradición familiar, consistía en cerrar uno de los hoteles de Túnez para ellos solos durante un fin de semana entero y reventarlo todo, y fueron a Túnez Víctor y doce chicos de dieciocho años, sobre el papel él tenía que ser el responsable del grupo, es lo que había prometido a los padres respectivos, disponían de priva, farlopa y putas a razón de tres por barba, y durante la taja de la primera noche Víctor propuso que se bañaran en pelotas en la playa, y se desnudaron en la terraza del hotel e hicieron una carrera de medio centenar de personas en pelota picada hasta el mar, y Víctor desafió a su hermano a ver quién aguantaba más sin respirar bajo el agua, y como hermano mayor, delante de toda aquella chavalada, tenía que ganar sí o sí, y como todos los estaban mirando no podía recurrir al truquito de salir discretamente a coger aire en plena competición, y cuando se sumergió, pasados unos segundos, le puso la mano encima de la cabeza a su hermano y lo empujó más al fondo, y vio la explosión de oxígeno que le salió de la boca y le pareció que, acto seguido, subía hacia la superficie, entonces contó hasta diez y salió del agua haciendo el rugido de la victoria, ¡Siuuuuu!, y se encontró con los amigos de su hermano señalándolo y riéndose, ¡Perdedor!, ¡Carcamal!, ¡Pringao!, ¡Boomer!, y Víctor miró a su alrededor y tendió los brazos bajo el agua pero nada, y cuando los amigos se dieron cuenta de que no era ninguna broma algunos se fueron corriendo al hotel, para desentenderse de lo que había pasado, y otros se tiraron al agua y fueron sumergiéndose aquí y allá y los nervios aumentaron hasta la histeria, y cuando después de siete u ocho horas Samanta llegó al hotel de Túnez, le quitó la pistola a uno de los de seguridad y le disparó a Víctor, pero como era la primera vez que usaba un arma no le dio, y entre dos sanitarios y dos policías la inmovilizaron y sedaron, y durante semanas registraron el mar con lanchas, barcas, helicópteros y submarinistas y ni rastro, y luego llegó la amiga heroína al rescate, y el Víctor que habían conocido, al igual que el cuerpo de Miquel, no volvió nunca más, lo que había quedado, el swami ViVi, era una versión fantasmal, inodora e incolora de lo que fue Víctor, eso para algunos, claro, porque para otros mostraba todas las señales exteriores de los que se encuentran cerca del Nirvana, y eso a Nu ya le va bien, a los clientes les gusta y atrae otras necesidades de esa chispa de fe que los salvará de caer en la desesperación, Nu había notado un patrón en la gente que acudía a su hotel, ella, sin buscarlo, se había encontrado en el centro de un fenómeno extraño, los clientes la veían como la responsable de un momento crucial en sus vidas, un momento de transición, de mejora energética, la gente volvía, había quienes planificaban quedarse allí indefinidamente, la idolatraban, y a esta circunstancia había que añadirle el hecho de que Nu, a espaldas del consejo de empresa, acogía a locales en situaciones de desamparo, una adolescente que había abortado, una chica trans de un pueblo de la costa, un viudo a quien se le había quemado la casa, un matrimonio que había perdido a sus dos hijos en un accidente de moto, al propio Víctor, sin ir más lejos, este tipo de desvalidos tenían un techo, un propósito, formaban parte de la rutina del hotel, eran miembros de esa gran familia, no se trataba del desarrollo de ningún plan preconcebido, simplemente se había dado así, Buddha Serrahima Grand Hotel era un negocio y una especie de casa de misericordia, de Gran Hermandad, tanto lo uno como lo otro funcionaba, y todo el mundo la miraba y la escuchaba como si fuese portadora de un conocimiento superior, incuestionable, no lo había planeado, no lo había buscado, todavía no había sido capaz de ponerle nombre, pero estaba a gusto en aquel papel, y si los demás habían decidido que querían poner sus vidas en sus manos ella no podía negarse, no podía decepcionarlos, es un tema que no ha hablado con nadie, y menos con Lambert, porque sabe cómo de cuadriculada puede llegar a ser la gente del business, y porque todos esos inversores de indumentaria casual no están capacitados para juzgar desde sus lejanos despachos lo que pasa aquí. Y es viernes por la mañana, temprano, cuando llegan Sebastià y Lambert, y todo pasa tal y como le había dicho Víctor, dejan la maleta en el hotel, una simple trolley, recogen a Víctor y se van de excursión, pero antes de marcharse Lambert le dice de hablar un momento y van al despacho de Nu, espacio donde no se aplica la ley del silencio, y le dice, Lo siento, pero he tenido que hacerlo, y Lambert le confiesa que ha ido a ver a su madre y que estaría bien que adelantase su viaje de vuelta, No está nada bien, y Nu no puede ni responder porque la rabia la paraliza, rabia contra Lambert, por haber ido a verla a escondidas cuando ella se lo había prohibido explícitamente, ya se lo ha puesto de su lado, ahora serán dos contra una, y rabia también por los médicos, porque no sabe cómo se las ha arreglado para que le sigan la corriente, de tanto en tanto recibe llamadas de especialistas y es como si su madre hiciese de ventrílocua de todos los médicos colegiados, dicen todo lo que ella querría que dijesen para coaccionar a Nu, porque, si bien hace tiempo que no se hablan, su madre seguro que sabe que Nu, ahora mismo, está bien, y le debe de resultar insoportable que se haya ido tan lejos de ella, y lo que le responde a Lambert es que no solo no adelantará la fecha de vuelta, sino que ya se pensará si este año viene o si prefiere pasar la Navidad aquí, A mí nadie me obliga a nada, y menos ella, y tú menos aún, dice Nu, y Lambert se marcha con Sebastià y Víctor a saber dónde y ella se queda sola en su oficina mirando por la ventana, que da a la terraza donde está la piscina, vacía, porque hace tres años que en Sri Lanka no hay estación húmeda y el agua está racionada y han tenido que construir desaladoras deprisa y corriendo en las zonas hoteleras y aun así las duchas están restringidas de siete a nueve de la tarde, y desde el grupo se tuvo que presionar al Ministerio de Exteriores español para que no incluyese a Sri Lanka en la lista de países más peligrosos para los turistas, porque la sequía ha traído devastación, pillaje, hambre y miseria, y por eso vienen tantos a ella, porque ella es agua. No hace ni una hora que han llegado los primos cuando Nu oye voces en recepción, alguien grita, Dónde está, decidme dónde está, y baja con paso firme y se encuentra a una mujer y un chico vestidos de ejecutivo, la chica trans cingalesa y el viejo sin casa les hacen gestos para que se callen, y cuando la mujer ve a Nu le dice, ¿Dónde está Sebastià?, y entonces Nu la reconoce, son los otros primos de Lambert, la hermana de Víctor y el hermano de Sebastià, ¿qué es esta invasión de Serrahimas?, ¿no decía Víctor que era solo cosa de los tres pringados?, podrían estar urdiendo un plan para quitarle el hotel y ella ni lo había visto venir, de la Samanta esta no se fía ni un pelo, es la más avispada de todos, sin hacer mucho ruido se ha situado en la mejor posición para quedárselo todo, y menuda cara de víbora, la pava, Nu se acerca a los que, en definitiva, son parientes suyos, los coge del brazo y se los lleva al cubículo del teléfono de recepción, la otra zona interior donde está permitido hablar, No hace falta que me toques, dice Samanta revolviéndose, y cuando los tiene encerrados en el cubículo les pregunta que qué quieren, ¿Dónde está Sebastià?, y Nu les cuenta lo que sabe, que han ido a hacer una excursión de primos, y Samanta le dice que no le venda la moto, ¿Dónde está?, y cuando Nu consigue convencerla de que es la verdad, o que por lo menos eso es lo que le han dicho, Samanta dice, Entendido, y que les prepare una habitación, pero Nu dice que como no han avisado antes no sabe si habrá alguna disponible, y que, en todo caso, se vayan descalzando, que no se puede ir con zapatos dentro del hotel, y Nu va al mostrador y finge que busca en el ordenador, porque ya sabe que tienen habitaciones disponibles pero no piensa darle el gusto de pasearse por su hotel como si fuese su casa, y vuelve al cubículo y les dice que han tenido suerte, que tienen una doble disponible, Para otra vez mejor reservad antes, No habrá otra vez, asegura Samanta, y Nu les dice que solo les dará las llaves si se descalzan, y el primo idiota se queda mirando a Samanta esperando a que le dé permiso para hacer lo que le dice Nu, el chico está sufriendo, las órdenes contradictorias deben de producirle cortocircuitos cerebrales, y Samanta se quita los zapatos de tacón y le dice a Nu, Dos habitaciones, que no somos matrimonio, y Nu les da la bolsa de tela para meter el calzado y le dice que hará lo posible pero que no puede confirmar al cien por cien que tenga dos libres, y Nu vuelve a revivir el clasismo que tantas veces ha tenido que tragarse desde que anda con Lambert, el matrimonio solo lo ha paliado, no lo ha erradicado, Samanta es el máximo exponente de lo que ella ha bautizado como hablar profético, todo lo que dicen, todo lo que sale de la boca de este tipo de gente, es lo que acaba ocurriendo, profecía autocumplida, dos habitaciones, y se hicieron dos habitaciones, y resuelta la situación tocaría saludarlos formalmente, preguntarles cómo ha ido el viaje, y ellos tendrían que interesarse, por ejemplo, por la marcha del hotel, pero si en algo se parecen Nu y Samanta es en la alergia a los formalismos y las palabras vacías, Nu pide a un cliente sueco que ha asumido las funciones de botones que les lleve las maletas a las habitaciones y que los ayude en todo lo que quieran, que son Serrahima, y qué gracia que toda la descendencia Serrahima se encuentre ahora mismo en Sri Lanka, si la guerra civil rebrotase y los tamiles lanzasen una bomba de hidrógeno, el clan Serrahima se extinguiría, por algo viajan en aviones separados las familias reales, ni eso saben hacer bien.


  Los dioses limitaron a Wesamuni al mundo de los espíritus mientras que los Yakkes, en determinadas ocasiones, podían intervenir en el mundo material tomando la forma de un hombre, una mujer o un animal. Wesamuni quiso escapar del dominio de los dioses y gobernar sobre ambos mundos, el espiritual y el de los hombres, y para que esto fuese posible tenía que hacerse carne, tenía que nacer del vientre de una mujer. Pero cuando Wesamuni poseía a la criatura, todavía en el seno materno, el parto se precipitaba y en siete horas el niño poseído venía al mundo. Los viejos, al ver que la criatura recién nacida ya tenía dientes y el pelo oscuro, duro y crecido, reconocían las señales del mal y se lo quitaban a la madre de los brazos y lo decapitaban y quemaban su cuerpo durante dos días y dos noches. Para evitar el ataque de los supersticiosos, Wesamuni envió a nueve Yakkes a buscar a la mujer de mejor corazón, y cuando la encontraron encargó al Yakka de la lujuria que hiciese que la preñase el hombre más sucio y deforme de la isla, y la mujer de mejor corazón, por vergüenza de haber quedado preñada contra su voluntad, por miedo a la ignominia, llevó su embarazo en secreto, y cuando dio a luz a la criatura más fea vista nunca por el ojo humano, malformada, con la piel dura, todo el cuerpo cubierto de pelo y con unos colmillos parecidos a los de los perros, abandonó el pueblo y vagó por las montañas, escondiéndose de todo el mundo. La criatura crecía a una velocidad sorprendente, pronto fue un niño, y al cabo de pocas semanas caminaba y cazaba. Antes de cumplir el año ya era un chico y mató a su madre y Wesamuni se había hecho carne en el mundo de los hombres, y estaba listo para arrebatárselo a los dioses y someterlo a su dominio. Cada día metía su semilla a la fuerza en el vientre de cien mujeres, a las que luego ataba a los árboles y las mantenía cautivas hasta que daban a luz a sus descendientes. El ejército de Wesamuni crecía día tras día y todos los demonios esperaban en los bosques el momento de arrebatarle la tierra a los dioses.


  Hacía dos años, en los premios #elTalento Cinco Días, Samanta había ganado el galardón al Talento Ejecutivo, el suyo era el penúltimo por entregar y buena parte del auditorio ya estaba posicionándose alrededor de las mesas donde se servirían el cava y los aperitivos una vez se clausurase la ceremonia, anunciaron su nombre, Samanta Serrahima de Grup Hotels Serrahima, y subió al escenario y no le dio la mano a ninguna de las personalidades que hacía cerca de una hora que estaban allí plantadas, sino que se precipitó hacia el micrófono y dijo que el nombre correcto era Grup Serrahima Hotels, no Grup Hotels Serrahima, que lo cambiasen de inmediato, y el presentador, hombre risueño con gafas de pasta naranjas y las manos llenas de tarjetones, dijo que lo sentía mucho, que le pedía disculpas de parte de Cinco Días y que enmendarían el error en cuanto acabasen la gala, No, dijo Samanta, lo tenían que cambiar ahora porque de allí no se bajaba hasta que el nombre no fuese el correcto, y el presentador dijo que en la estatuilla el nombre ya era el correcto, y que en la nota de prensa el nombre sería el que toca, pero Samanta señaló la proyección y dijo que ahí no era correcto, y que si tenía que recoger el premio sería por su trabajo en el Grup Serrahima Hotels, no en el Grup Hotels Serrahima, porque ella no trabajaba ahí, y dudaba mucho que existiese un grupo con ese nombre, ¿Queréis que recoja un premio por haber dirigido una empresa fantasma?, y se cruzó de brazos y esperó, mientras el presentador le pedía que por favor no interrumpiesen, así, en plural, la gala por aquel detallito de nada ahora que estaban tan cerca del final, pero viendo que Samanta no transigiría, le hizo unos gestos al lateral del escenario y entre bambalinas hubo movimiento de técnicos, algunos de los que esperaban la salida de los canapés silbaron mirando hacia allí, otros aprovecharon para ir al lavabo o empezar con la tertulia, y como un cuarto de hora después la pantalla del escenario hizo un fundido a negro y cuando se volvió a encender el orden de las palabras era el correcto, entonces Samanta asintió y pronunció su discurso, que no fue corto, hacia el final volvieron los silbidos, ella no se dejó impresionar, no abrevió una sola frase, y durante el cóctel todos los corros de conversación se cerraban cuando la veían acercarse, y se fue del hotel sin haber hablado con nadie, y como aquella vez, tantas y tantas otras, por eso le parece injusto, tan injusto, lo que pretende hacer Sebastià, decidir el porvenir de la familia, él, precisamente él que siempre ha hecho todo lo posible por desmarcarse de la familia, siempre definiéndose a la contra de todo lo que significase la estirpe, y alguna vez, discutiéndolo con su madre, Samanta había empleado la palabra esencia, Traiciona nuestra esencia, pero luego, en otras discusiones, con el señor Gonçalves, sobre todo, no la había repetido porque se había imaginado en la situación de tener que explicar en qué consistía dicha esencia y se veía esgrimiendo vaguedades y si algo odiaba ella era quedarse desarmada de respuestas taxativas, ella, la maestra en el arte de la última palabra, aunque lo que la sulfura de verdad es que se le haya permitido todo, nunca habían tomado ninguna medida para encarrilarlo, que si ahora dejo ESADE para irme a hacer Antropología en la Autónoma, perfecto, Sebastià, lo más importante es cultivar el espíritu, que si ahora no me apetece hacer ninguna carrera porque vosotros no lo veis pero la academia está podrida, tienes razón, Sebastià, la universidad no te puede aportar nada, vuela libre, que si ahora quiero llevar jerséis y bocadillos a los refugiados de países que hasta ayer no sabía ni que existían, oh, Sebastià, qué corazón tan inmenso, tu bondad es ejemplar, ten, coge el talonario y pon la cifra que quieras, ¿ah, sí?, pues ahora quiero fletar un barco para rescatar del mar a muertos de hambre, trepas, ilusos y perdedores contraviniendo toda la normativa europea, y si acabo en la cárcel, pues en el fondo es lo que busco, bravísimo, Sebastià, menudo arrojo, menuda integridad, menudos ideales, y cuando el niño se cansa de jugar a hacer de Vicenç Ferrer y de dormir en furgonetas y de lavarse en ríos y de secarse el culo con papel de periódico, va, Sebastià, ¿dices que te gustaría montar una fundación?, aquí la tienes, presídela, y cuando esto le parece poco y siente la inconfesable necesidad de ganar dinero, está bien, Sebastià, se nota que has madurado, mira, te presentamos aquí a los responsables de los mejores fondos de inversión de start-ups y por qué no haces algo, y el niño crea su negociete, dice que es una aplicación humanitaria, es como un Tinder pero para los refugiados, para que se encuentren entre compatriotas que viven en países extraños, y los datos que recoge la aplicación los monitorizan los ministerios de interior de cada país, pero tú haz como si no lo supieses, Sebastià, tú hazte rico diciendo que aportas amor y felicidad a los desfavorecidos porque el mundo es de color de rosa, y al niño siempre le ha gustado jugar al pobre, no, al pobre no, al humilde, porque se puede permitir rechazar el bienestar sin preocuparse, con la rotundidad de los que sabemos que, en caso de necesidad, podemos volver a acceder a este en un abrir y cerrar de ojos, y ahora el niño, como último acto de rebeldía, de desprecio, ahora que ya nos ha chupado todo lo que nos podía chupar y que tiene su negocio para vivir a cuerpo de rey y que puede entretenerse haciendo como que dirige una fundación absurda, ahora le ha caído en las manos la chocolatina afortunada de Willy Wonka, el premio gordo, la oportunidad definitiva para hacer que la familia pierda todo lo que ha creado durante tres generaciones, tres generaciones, y él, claro, no puede dejar escapar esta oportunidad, ahora bien, lo que no debe de haber pensado mucho es qué pasará después, cómo se las ingeniará para negarnos, porque si ya no existimos, y viendo que su identidad es un simple oponerse a nosotros, si aquello a lo que se enfrenta desaparece, él, su identidad, también se desvanecerá, acabará psicótico como mínimo, y mira, si es así todavía saldría algo bueno de este cataclismo, por lo menos acabará encerrado en algún sitio, si no es en una cárcel, que es donde tocaría, que sea en un psiquiátrico, de los de terapias experimentales si de mí depende, pero no es lo que busco, el mal del prójimo es el consuelo de los mediocres, he venido aquí a ganar. Nu me ha pasado el móvil del chófer que ha llevado de excursión a los tres primitos pero el hombre solo domina el inglés de las indicaciones de tránsito, y tengo que encontrar a alguien que me haga de intérprete, pero por el hotel solo se ven rubios de dentaduras perfectas, ninguno tiene pinta de ser de aquí, todo son sonrisas y como no pueden hablar escriben notitas para desearme una buena estancia, parecen sinceramente encantados de haber pagado por unas vacaciones en las que se trabaja, no se habla y se come mal, no tengo más remedio que volver a intentarlo con el chófer, Location, le digo por el móvil, Send the location, y ahí parece que sí que nos entendemos, me envía la ubicación aunque los tres figuras ya no están con él, No boss here, y ahora, encima, tendré que irme, ¿adónde dice?, a Galle, se ve que es la ciudad más cercana, una media hora en coche, el Tete se quedará aquí en el hotel, ligera de equipaje viajo más rápido, ahora bien, también podría usarlo para presionar a Sebastià, Si vendes tu parte echo al Tete de la empresa y te ocupas tú solo, ya sé que no sería justo para el Tete, no es culpa suya tener un impresentable por hermano, si dependiese de Sebastià lo dejaría encerrado en una habitación y dejaría que se matase a porros y jugando al FIFA, este es el destino del Tete y yo lo he doblegado, como también pienso doblegar el destino de Sebastià, que no sé cuál debe de ser ni me interesa, porque será lo que yo diga, los doblegaré a su destino y a él, el Tete todavía debe de estar en la habitación esperando instrucciones, sentado en el borde de la cama, mirando la pared, es como una rumba, hasta que no le das la orden no se activa, lo que más me gusta del Tete es que nunca cuestiona nada, le he dicho que esperase en la habitación hasta que volviera y eso es lo que hará pase lo que pase, si el hotel se incendiase moriría esperando, todo lo da por bueno, ahora me falta un chófer que me lleve hasta Galle, voy primero a recepción, no hay nadie, y la puerta que creo que es de una oficina es solo un trastero, en la entrada hay unos cuantos clientes vestidos de blanco haciéndose fotos en la raya que atraviesa toda la pared, una placa explica su significado, marca el nivel donde llegó el agua del tsunami de 2004, es mentira pero es inteligente, mitifica el lugar, y la altura de la raya, a un metro cincuenta, genera la falsa seguridad de que en el caso improbable de que hubiese otro podrías salir bien parado, si el agua te cubre hasta la barbilla no será para tanto, ¿verdad?, pero la verdad es que ni metro cincuenta ni metro ciento cincuenta, del hotel no quedó nada, lo tuvieron que levantar de nuevo, pero a quién le importa, la gente se hace fotos tocando la raya con el dedo o haciendo como si nadase, funciona, me imagino que debe de ser idea de Nu, que la tengo bien calada pese a lo poco que la conozco, es de esos talentos en potencia que quedarán en nada porque morirán ahogados en su propia bilis, una especie bien peligrosa, nunca bajan la guardia, son expertos en el juicio sumarísimo y atolondrado, siempre consiguen transmitir a sus interlocutores la impresión de encontrarse ante un ser excepcional, pero cuando rascas un poco lo único que tienen de excepcional es la actitud, un determinado tipo de energía, que seduce y es convincente aunque dispone de un radio de efecto muy limitado porque cuando te alejas unos metros y obvias las palabras y miras lo que han hecho, entonces descubres el bluf, la única marca interesante del currículum de Nu es cuando casi hace una película, tener a la gente de la familia metida en el mundo del cine, sobre todo si no son consanguíneos, aporta prestigio, y mira que más fácil que ella no lo ha tenido nadie jamás, pero ni así, el padre de Lambert le montó una productora, tenía una lista de directores para escoger, casting a la carta, la única condición era que apareciesen nuestros hoteles en alguna de las localizaciones con el logo bien visible, todo estaba a punto de caramelo para que la producción arrancase, solo faltaba que la señorita acabase el guion, incluso le ofrecieron los servicios de guionistas más experimentados para que la ayudasen a acabar de escribirlo, y Nu, escudándose en la cobardía del perfeccionista, fue posponiéndolo y posponiéndolo, y antes de darse cuenta ya había entrado en la rueda de la empresa, ahora la excusa era que no tenía tiempo, por el trabajo, y fue escalando desde trabajadora rasa en el departamento de marketing y relaciones públicas, de manera bastante limpia, hay que decirlo, sin pisar demasiadas cabezas, y de pronto se saca de la manga este invento para revivificar el hotel de aquí, que estaba destinado a desaparecer, por la sequía y la degradación del entorno, y ahora ya no hacía falta montarle la película, un terreno donde la familia se encontraba insegura y se habría encontrado vulnerable a cualquier tipo de tomadura de pelo, ahora se trataba de montarle un hotel, que de eso sabemos un rato, y mira tú por dónde la idea de bombero funciona, aun así no deja de ser una huida hacia delante porque ella y Lambert cargaban, cargan, con todas las esperanzas de la perpetuación de la saga, porque Víctor bastante tiene consigo mismo, Sebastià, enésima maniobra de boicot, solo va con mujeres a las que se les ha pasado el arroz, algún día le diagnosticarán gerontofilia, y cuando lo tenga yo, bueno, consideran que no es lo mismo porque el apellido del marido tendría que ir delante, pero lo que no saben es que si pasa no habrá marido, que mi criatura será Serrahima por encima de todo, esto no lo he comentado con nadie porque sé que piensan que las madres solteras son unas perdedoras, lo que Nu no ha acabado de entender es que todas estas facilidades que le hemos ofrecido para que monte su hotelito deben tener una contrapartida, lo tendrá que pagar de alguna manera, no creo que sea tan ilusa como para creer que este hotel lo ha conseguido gracias a su esfuerzo e ingenio superlativos, tendrá que dar algo a cambio y lo único que se le pide es un recipiente carnal para la herencia familiar, que los más viejos vean, a lo lejos, que la línea sanguínea tiene continuidad, que todo lo que han tenido que hacer para ser así de ricos tenía un propósito, el legado, pagas a alguien de Ucrania para que lo para y luego pagas a alguien de Latinoamérica para que te lo críe, cero complicaciones, pero supongo que pasa como con aquello del guion, debe de significar exponerse demasiado, porque la criatura sería también una expresión viva de lo que el resto del tiempo intentas esconder, una exteriorización palpable, y por tanto criticable de lo que eres, ¿verdad que sí, Nu?, ¿a que se trata de eso? Como en la entrada no hay ninguna oficina me voy hacia el tercer piso, es donde tendría que estar el despacho principal si han rehecho el hotel con la misma disposición, donde estaba el elefante de marfil de piedras preciosas, que era como yo de alto, la pérdida que más lloré el día del tsunami, y mientras subo las escaleras en el silencio del hotel, como de tanatorio, lo trepana un chillido, un estrépito humano, y siguiendo la estela del grito veo que proviene del despacho principal, sí, en la tercera planta, lo recordaba bien, que tiene la puerta entreabierta, y entro, y dentro hay dos chicas morenas que parecen gemelas vestidas de blanco que le masajean los hombros a Nu, ella también va de blanco pero con unos pantalones de lino y una camiseta raída, eres la directora, deberías llevar un blazer como mínimo, dejada, y las chicas la intentan abrazar, pero ella no quiere, Su madre ha muerto, dice una de las chicas, y Nu la corrige, No ha pasado nada, me ha pillado desprevenida, y me dice a mí, Perdona por el grito, ha sido de rabia, y las chicas dicen que es normal, que lo eche fuera, que no se preocupe porque ahora su madre está en el Suargá mientras espera feliz la siguiente reencarnación, pero Nu insiste en que no pasa nada, No se ha muerto, solo ha subido la apuesta, lo que más me cabrea es que haya engatusado a un médico para hacer esta guarrada, e inmediatamente Nu se corrige, Médico, médico, quién sabe quién era, yo también puedo coger el teléfono y decir que soy la doctora Quiensea, no pasa nada, de verdad, y las chicas no se dan por vencidas, intentan consolarla, la pena de ellas parece más profunda que la de Nu, y Nu se pasa la mano por la cara para limpiarse las lágrimas y yo le digo que tengo que ir a Galle urgentemente, y mientras Nu hace la llamada una de las chicas me observa presionándose el pecho con las dos manos, la otra chica, directamente, me mira con repugnancia, bueno, ¿qué se supone que tengo que hacer si la principal afectada dice que no ha pasado nada?, la vida sigue, ¿no?, y cuando cuelga Nu me dice que baje a la entrada que me pasarán a recoger, y la dejo con las dos chicas que se empecinan en quedarse a su lado, y el cuatro por cuatro negro me lleva hasta la ubicación que le he enseñado de las afueras de Galle, y este chófer habla más inglés que el básico Go right, go left, y le digo que será mi intérprete y el hombre dice que okay. Si todo el país se encuentra en el mismo estado que lo que se ve al lado de la carretera dudo que tenga solución, sí que había oído algo de la desaparición del monzón, pero no me lo imaginaba tan grave, todo está seco, todo esta agrietado, ni un animalillo debe de poder sobrevivir en este ambiente predesértico, estos bultos en los márgenes deben de ser restos de animales muertos, es solo osamenta y piel pudriéndose porque ni carroñeros que las puedan aprovechar quedan, y me pongo a mirar el móvil porque bastante pena tengo ya, le recuerdo al Tete que no se tiene que mover de la habitación y al poco el chófer me dice, Look, y veo el coche de los tres figuras que está aparcado cerca de un desvío que lleva montaña arriba, al lado de un quiosco de madera negra coronado por un cartel que anuncia Civil WarX-Perience, Open from 9:00 am to 4:00 pm, y hago bajar a mi chófer intérprete y golpeo la ventanilla y por persona interpuesta el chófer de los chicos me cuenta que han ido a hacer la ruta, y le digo que me lleve a hacer la ruta pero se ve que los coches no pueden acceder, que tengo que ir a preguntar en el quiosco, y el chico que hay dentro, que lleva perilla de D’Artagnan, me dice que me tengo que esperar a que vuelvan las mototaxis, que es la única manera de acceder al museo, Wanna buy a ticket?, I wanna buy nothing, lo único que quiero es coger a Sebastià por el pescuezo, y el chico me explica que la visita guiada dura tres horas y media con desplazamiento incluido, que se visita un antiguo centro de detención cingalés reconvertido en un centro de interpretación del conflicto armado, y que la entrada incluye el transfer hasta el centro, la entrada al museo y la visita guiada, y lo hago callar y le digo que es vital que contacte con uno de los visitantes, y el chico sonríe y llama al centro y luego me dice que las mototaxis todavía no han llegado, pero que no tardarán, y que si mientras espero quiero echar una ojeada a uno de los prospectos por si acabo de convencerme, I wanna read nothing, y el chico, que debe de ir a comisión, sigue con el rollo, me cuenta que el nombre de Civil WarX-Perience no es históricamente preciso, que se llama así porque la museización se hizo con los fondos de un programa de la UNESCO y que les impusieron el término, que lo que pasó en realidad, dice mientras se pellizca la perilla, fue un brote terrorista que sobrevivió durante casi treinta años, pero que no había ningún conflicto de legitimidad por el territorio, que es lo que implica el concepto guerra civil, los Tigres Tamiles eran un grupo terrorista y nada más, y le digo que me avise cuando hayan llegado al museo y que esperaré en el coche, y el chico me dice que puede ir conmigo al coche y explicarme bien el conflicto y yo le digo, I wanna learn nothing, no me interesa nada de esta isla, solo he venido para hablar con una persona y en cuanto lo consiga cogeré el primer avión y olvidaré que he estado aquí, y el mosquetero pierde toda esperanza de enjaretarme ninguna entrada y cierra el cristal corredizo del quiosco mientras mira el teléfono fijo que tiene en el mostrador, como si así ayudase a convocar la llamada, y antes de subirme en el coche veo venir por la carretera a un elefante polvoriento, agrietado, antediluviano, con su domador, o como se le llame al individuo que los controla, que camina a su lado tirando de una cuerda, y una pareja encima en actitud patentemente postnupcial, este es el primer elefante que veo en libertad, y me gustaría tocarlo, me gustaría tocarlo, si con los caballos sentías todo el poder de haber dominado la naturaleza, ¿qué no debes de sentir encima de un elefante?, además, no sería mala idea, un elefante me podría llevar montaña arriba hasta el museo, el elefante podría chafarle la cabeza a Sebastià, si le reviento la cabeza entonces seguro que no puede vender ninguna acción, así que me pongo en medio de la carretera para hacer indicaciones al señor del elefante, que me hace gestos con la fusta para que me aparte, y yo me levanto la blusa para enseñarle el tatuaje que tengo en el costado derecho para que entienda que soy de los suyos, el tatuaje es de un elefante adornado de pedrería y telas preciosas, me lo tatuaron a partir de un boceto que hice del recuerdo del elefante de marfil que de pequeña me había obsesionado tanto, sé que cuando eres pequeño lo magnificas todo, pero no es el caso, sé que es la cosa más impresionante que he visto nunca, sé que contenía algo más de lo que se puede decir con palabras, todo el mundo se sorprendió, y quien dice sorprender dice alucinar, de que me tatuase un elefante, porque no se imaginaban a alguien de mi categoría haciéndose un tatuaje, y si me lo hiciese, no sería de un animal, y de ser un animal, sería de un caballo, de verdad que la gente es muy corta, ¿por qué me tendría que tatuar un caballo si montaba en uno cada día?, te tatúas un anhelo, no la quincalla que tienes a mano, y sigo sacudiendo los brazos en el aire con la blusa arremangada, el problema de los elefantes es que son como locomotoras antiguas, necesitan un tramo generoso para frenar, y el domador da un golpe de fusta en el aire y tensa la cuerda y el elefante sacude la cabeza y contraviene las órdenes que le dan y arrastra al domador por el asfalto mientras acelera el paso y cuando se estampa contra el jeep el matrimonio se cae del animal, ella no se hace mucho daño pero él sí, cae mal, y algún hueso del brazo se le debe de haber salido de sitio porque con la mano se toca el codo, un cuatro por cuatro ha quedado bastante tocado, pero al otro no le ha pasado nada, y le digo al chófer que habla inglés, el mío, que los lleve al hospital y que lo carguen a la cuenta del hotel, y cuando el ambiente está más calmado me acerco al domador cingalés, que tiene la cabeza apoyada en la frente del elefante y le habla en voz baja, y espero a que acabe y después le toco la espalda y le digo que me lleve con el elefante al museo, y como no llevo efectivo le digo al chico del quiosco que le compro veinticinco entradas con tarjeta de crédito y que le dé el importe en cash al domador menos la comisión para él que crea conveniente, y el domador me ayuda a subirme al elefante y cuando lo tengo entre las piernas siento su fuerza y siento que podría reventar cabezas.


  Los dioses, viendo que Wesamuni estaba formando un ejército de demonios, volvieron a reunirse y echaron a suertes qué cinco dioses adoptarían forma humana para combatir contra el rey de los Yakkes. Los dioses escogidos entraron en los vientres de cinco mujeres embarazadas que dieron a luz sin sangre ni dolor a cinco criaturas perfectas, que aprendieron a caminar en cuestión de dos semanas, y que antes de haber cumplido el año ya eran soldados, y se despidieron de las familias que los habían acogido y atacaron al ejército de Wesamuni, y por cada dos cabezas que cortaban aparecían diez más. La batalla duró meses, y los cinco dioses hechos hombres tuvieron que retroceder porque las fuerzas les comenzaban a fallar, y se reunieron en la cima más alta de la isla y convocaron a los dioses del panteón para pedirles auxilio. Los dioses dijeron que su acción provocaría muertos en grandes cantidades y una destrucción enorme, y que hasta ellos podían llegar a sufrir el mal de los hombres, la muerte, y los cinco dioses hechos hombres, viendo cómo el ejército de demonios avanzaba y avanzaba dejando a su paso fuego y destrucción, y que su victoria era inminente, suplicaron la intervención divina, y el cielo se oscureció y la noche sobrevino de pronto y cayeron rayos por millares sobre el mar y el mundo tembló y los océanos se alzaron y una gran ola, tan alta que hasta las nubes barría, cayó sobre el campo de batalla y engulló a dioses, hombres y demonios sin hacer ninguna distinción. Los más viejos de la isla todavía cuentan que la sangre de Wesamuni sobrevivió en algunos de los demonios que la ola no mató. Pero los viejos también cuentan que los dioses que se habían hecho hombres tampoco han muerto, y que su sangre también sigue viva y que aún velan por nosotros.


  Sebastià lee el tríptico que les han puesto en las manos nada más salir de la mototaxi mientras esperan a que el chico del museo haya revisado todas las entradas, ¿Qué es esta porquería de dioses y demonios?, le dice Sebastià a la chica que les tiene que hacer de guía, ¿Es para justificar que los tamiles son la encarnación del mal y vosotros la del bien?, pero la chica sonríe revelando una ortodoncia transparente y hace un movimiento con la cabeza que parece una reverencia, Please, come inside, y Sebastià busca el apoyo de sus primos, ¿Habéis visto esta mierda?, los podría denunciar, ¿seguro que esto lo han avalado las Naciones Unidas?, la puerta de acceso al museo es estrecha, y el grupo, de veinticinco personas, tiene que ir entrando de uno en uno, Sebastià está muy irascible, y Lambert le dice entre dientes que se calme o los van a echar, No, no, de aquí no nos vamos hasta que lo encontremos, dice Sebastià, y es que la proximidad del reencuentro con el monitor de submarinismo no tiene el mismo color para los tres, no es que lo hayan hablado, pero se lee en sus comportamientos, cada uno cree que lo que lo empuja a él tiene que ser lo mismo que empuja al resto, si era así antes del monitor, hace veinte años, ¿por qué no puede volver a serlo ahora que lo han encontrado?, el monitor de submarinismo ha reaparecido en sus vidas para recoser lo que despedazó, todo porque ahora, igual que han podido ponerle nombre al monitor, también se lo pueden poner a lo que sucedió aquella lejana Navidad de su juventud, muy bien podía ser que aquel hecho los hubiese perturbado durante tanto tiempo porque no sabían qué había sucedido realmente, cada uno de los tres primos había convivido con una versión y ahora, como pueden ponerle nombre, la experiencia se ha unificado, hacía veinte años no habían matado a nadie, simplemente había sido un cúmulo de infortunios, ¿se podía hablar de agresión?, quién sabe, quizá ni eso, quizá llamarlo riña se ajusta más a los hechos, habían tenido una riña, ¿quién no ha estado involucrado en una alguna vez en la vida, a la salida de una discoteca, en el instituto mismo?, si por entonces hubiesen sabido que solo se había tratado de una riña, que al chico no le había pasado nada, que tenía una vida de cingalés normal, y que había conseguido un trabajo digno, y familia, es más, quién sabe si el hecho de encontrarse resguardado en el armario de chapa había sido lo que lo había salvado del tsunami, sin saberlo le habían proporcionado una coraza, de alguna manera lo habían salvado, ¿por qué no?, si lo hubiesen sabido antes todo habría sido muy distinto, la relación entre ellos sería otra, sus vidas seguramente habrían seguido otros derroteros, y por eso están aquí, para enmendar aquel patinazo sobredimensionado por el simple hecho de no haber podido ponerle un nombre. Ninguno de los tres, sin embargo, ha contemplado las distorsiones en la información que puede haber provocado el teléfono escacharrado, Trabaja en el museo, lo encontraremos allí, es lo que había dicho Sebastià, que es lo que le había dicho el asesor de Sam por teléfono, y eso era todo lo que sabían, y Sebastià se lo había creído, y Lambert había comprado las palabras de Sebastià con los ojos cerrados, de Víctor es de quien cuesta más saber si se lo ha creído o no, porque muestra una alegría tranquila que les hace pensar que para él, la excursión, la excusa para enmascarar el motivo real de la visita a la isla, es el objetivo del viaje, y no encontrar a Sandun, porque parece que a él le baste con que los tres, después de todo, hayan vuelto a reunirse, y que les diría que, para él, si no encuentran a Sandun tampoco pasa nada, Ya sabemos que está bien, ¿no os lo había dicho yo siempre?, y ni Sebastià ni Lambert se atreven a llevarle demasiado la contraria porque desde lo de Miquel todo el mundo lo lleva entre algodones, temerosos de que se rompa, todo el mundo menos Samanta, claro. A Lambert es a quien más le ha afectado la noticia, o es la impresión que da, en cuestión de horas ha cambiado físicamente, los hombros tan caídos que le forman un hueco en el pecho, cabizbajo, paso indeciso, es la decepción del perdedor que tenía todas las de ganar, es pura tensión de estar a punto de llegar a la meta tras una travesía larga y penosa, la frase que resume su aspecto es la que pronuncia a la mínima oportunidad, Acabemos ya con esto, y dentro del museo, mientras los dos guías especifican al grupo cuáles serán los pasos de la visita, Lambert está tentado de contarles a sus primos la visita que le hizo a Concha, la madre de Nu, justo el domingo pasado, cuatro días antes de la llamada de Sebastià que lo ha hecho saltar todo por los aires, la había ido a ver sabiendo que tendría consecuencias en su matrimonio, pero es que el pronóstico de Concha era nefasto, si no la veía ahora quizá no la vería nunca, esperó dentro del coche delante de la puerta de su bloque y aprovechó que entraron dos señoras con un abrigo negro y la cabeza tapada con un pañuelo gris para colarse detrás, y resulta que las dos señoras también iban al piso de Concha, en el segundo primera, y las siguió, y al entrar al piso vio que todas las persianas estaban bajadas, la claridad anaranjada de la tarde se filtraba como a través de un colador, tenías que esperarte unos segundos para acostumbrarte a la luz de las velas, un hilo de humo de incienso ondulaba aquí y allá, en cada habitación había figurantes, mujeres, señoras, de entre cincuenta y ochenta años, vestidas con rebecas de lana, faldas rectangulares hasta las rodillas, medias gruesas, todas ocupadas no se sabe muy bien en qué, y a él, como mucho, le dedicaban una mirada de soslayo y debían de considerar natural que un desconocido hubiese entrado en el piso y se pasease por allí sin dar explicaciones, y avanzó por el pasillo mirando a un lado y a otro, todo era penumbra y el volumen de voz máximo que se permitía era el del cuchicheo, y cuando llegó a la habitación del fondo, donde un tapón de señoras obstruía la puerta, y como les sacaba una cabeza, y no porque él fuese singularmente alto, pudo ver a la madre de Nu en la cama, y entró en la habitación haciendo palanca con el hombro, pidiendo disculpas, y alrededor de la cama todo eran señoras arrodilladas, y la madre de Nu era un esqueleto vestido con una tela satinada, un pañuelo de estampados africanos le cubría el cráneo, que se adivinaba pelado por las cejas invisibles, y ni el incienso acababa de diluir el olor de la enfermedad que flotaba en el cuarto, como de mayonesa pasada, y al ver a Lambert Concha dejó de atender a la señora que charlaba con un montón de pañuelos de papel húmedos entre las manos, y le dijo que se acercase, y las señoras, obedientes, le abrieron paso, y cuando estuvo al lado de la cama Lambert dudó, ¿le tenía que dar dos besos?, pero Concha se adelantó y le tendió la mano, y él se la cogió y el ambiente era tan reverencial que le salió de dentro besársela, y Concha le dijo, Lambert recuerda perfectamente palabra por palabra, No lo sabía pero antes era una farsante, ahora es de verdad, y acto seguido se llevó la mano de Lambert al pecho y fue un momento de angustia absoluta, había puesto la mano sobre el pecho de una persona y sentía como si estuviese tocando la carcasa de un pollo hervido que se curvaba con el peso de la sola mano, y Concha hizo una fuerte inspiración y acompañó la mano de Lambert hasta el cuello, de pollo, también, y cuando reunió la fuerza necesaria Concha le llevó la mano hasta la boca, y una vez recuperada la respiración hizo un último esfuerzo y la condujo hasta los ojos, y se quedó quieta, y Lambert pensaba que se había dormido, y las señoras le hicieron quitar la mano de los ojos, como si él hubiese hecho algo mal como romper un tabú, y alguna le recriminó que no hubiese pedido vez, y en silencio, pero con contundencia, lo fueron succionando hacia fuera de la habitación, y Concha, sin abrir los ojos, dijo su nombre, Lambert, y le dijo, con una voz ronca y aflautada a la vez, lo recuerda también palabra por palabra, no había pensado en otra cosa esa semana, Volveréis, eso es lo que le había dicho, Volveréis, y al principio había pensado que se refería a Nu y él, que volverían a estar juntos, que volverían a estar bien, pero no, tenía que tratarse del viaje a Sri Lanka, Volveréis, y habían vuelto, se trataba de eso, ¿a qué otro sitio podían volver?, ¿de dónde más podrían haber vuelto?, tenían que volver para ponerle fin, o más bien para que Sandun le pusiera fin, él era quien había resucitado, quien había vuelto, él era quien tenía el poder para acabarlo, ellos estaban en sus manos, habían cruzado medio mundo para pedirle perdón y esperaban que Sandun lo acabase, que los liberase, Os perdono, y Sebastià zarandea a Lambert y coge a Víctor del codo, ¿Es este?, dice señalando una silueta que se ha escabullido detrás de una puerta de Employees Only, y Lambert dice que no lo ha visto bien, Víctor no dice nada, y siguen todos a Sebastià, si Sandun no es ninguno de los dos guías muy bien podría ser él, no tienen ninguna fotografía, de Sandun, solo el recuerdo de un adolescente en formación, Sebastià no sabría decir si por edad encaja, Se trata de preguntarlo y ya está, y los tres juntos abren la puerta de personal y unos metros más allá, entre bolsas, cajas y pilas plastificadas de trípticos, encuentran otra puerta, y está cerrada, Es él, dice Sebastià, Nos ha visto y se ha escondido, y carraspea y llama a la puerta, ¿Sandun?, se produce un silencio y después se oye una voz que habla en cingalés, Lambert dice que quizá está llamando a la policía, y Sebastià vuelve a llamar, Sandun, we’re here to say sorry, y el chico repite el mismo sonido indescifrable, ahora gritado, y Lambert dice que si llama a la policía van listos, y Sebastià hace apartarse a sus primos y carga con el hombro contra la puerta una, dos y a la tercera el pestillo se rompe y la puerta se abre de golpe, y se encuentran a un hombre rechoncho tirando a gordo, el que los ha llevado en la mototaxi hasta el museo, sentado en la taza del váter, cagando, Sorry, dicen los primos cerrando la puerta, We are really sorry, y antes de cerrar la puerta del todo Sebastià no puede evitar preguntar, Are you Sandun?, y el conductor dice algo que suena a un insulto y luego vuelve a concentrarse en el móvil que tiene entre las manos porque está en plena partida de shooter de la Segunda Guerra Mundial, y los tres primos se vuelven a unir al grupo de visitantes sin que ninguno se atreva a admitir en voz alta que no tiene pinta de que Sandun esté aquí, y ese momento de silencio lo aprovecha Lambert para decir, Tengo una amante en Barcelona, y como ninguno de los primos dice nada, añade, No sé qué hago porque tampoco me gusta demasiado, y ni así consigue que le hagan caso, así que deja el tema y los tres avanzan absortos en sus pensamientos. Un tercio de los visitantes son una misma familia, los dos niños más pequeños son gemelos, eso seguro, a los otros tres los separarán meses solo, los cinco tienen el pelo como si nada más nacer les hubiesen metido los dedos en un enchufe, es lo único que explicaría, aparte del peinado electrocutado, su exceso de energía, a los padres, que deben de tener una edad similar a la de los tres primos, los acompaña el octavo miembro, la abuela, que claramente ha sido invitada al viaje para ayudar en las tareas de control y pacificación, de momento sin demasiado éxito, porque todos los adultos de esta familia ya se han dado por vencidos, dejan que los chiquillos campen a sus anchas, y ahora uno de los niños se topa con la máquina expendedora y exige que le compren la bebida verde radiactivo, este niño es sin duda el líder, uno de los gemelos, la encarnación del diablo, y los padres han tenido que comprarle la misma bebida a los otros cuatro hijos, pero en la máquina, solo quedan cuatro bebidas verdes, y uno se ha quedado sin, y para compensarlo le han comprado una bebida de color amarillo tipo primera orina de la mañana y, naturalmente, el resto no ha querido sentirse menos privilegiado, ¿Por qué él la amarilla y nosotros la verde?, se quejan en inglés, y la única fórmula que los padres han encontrado para satisfacerlos a todos ha sido comprarles a cada uno unas palomitas, también de la máquina, que venden en una bolsa especialmente ruidosa, y las explicaciones de los dos guías se hacen difíciles de entender para el resto del grupo por la exaltación de los niños, ahora espoleada por la entrada brusca del azúcar y la sal en sus pequeños organismos, porque cada niño quiere robar palomitas de la bolsa de uno de sus hermanos, ninguno está satisfecho con las palomitas que le corresponden, y uno de los guías se lleva a los padres y a la abuela aparte del grupo para conminarlos a que tomen algún tipo de medida, Estamos con vosotros, os ayudaremos, pero la iniciativa tiene que ser vuestra, y la madre coge a uno de los niños del brazo para evitar que eche a correr, y el gemelo diabólico se lo toma como una agresión personal y organiza un escuadrón de rescate con tres de los otros cuatro hermanos, y cuando consiguen liberar al hermano de las garras de la madre reanudan las carreras y el griterío con más potencia, las victorias son grandes generadoras de energía, y pasado un rato el grupo se da cuenta de que hay demasiado silencio y buscan dónde se han metido los niños y es Víctor, que los ha hecho sentarse en un corro y los tiene hipnotizados con una partitura de movimientos taichí, y los guías aprovechan el imprevisto espacio de relajación para acelerar su explicación, y narran desde el primer episodio del panel que cubre la pared principal de la sala, una fotografía colonial en blanco y negro, hasta el último, un retrato del primer ministro Mahinda Rajapaksa del año 2009, en cuestión de cuatro minutos, cuando, en teoría, se trata del elemento central de la visita y tendría que haber sido una media hora como mínimo, y como este espacio ya se da por visto, los guías indican cautelosamente que el grupo tiene que desplazarse hacia un pasillo oscuro, la segunda parte de la exposición, el problema es que tienen que pasar por delante del teatrillo que Víctor les ha montado a los niños, y el grupo se va trasladando pasito a pasito, haciéndose el gesto de guardar silencio los unos a los otros para no despertar al tigre dormido, pero no lo consiguen, uno de los niños ve que se están produciendo movimientos extraños y el hechizo de Víctor se desvanece, los niños vuelven al ataque, el padre, tras saborear la armonía de la calma durante unos minutos y viendo que la ha perdido, se aparta a una esquina tapándose la boca con un brazo y pega un grito y se muerde la manga, y la madre se ha quedado absorta mirando el vacío mientras la abuela habla con Víctor para llegar a algún tipo de acuerdo laboral, y antes de quedar en nada Sebastià se lleva a su primo y le pide disculpas a la abuela, Céntrate, haz el favor, y entran en el pasillo y tienen que bajar unos escalones, y la única iluminación proviene de unas bombillas que cuelgan de un cable pelado a lo largo de la quincena de metros del recorrido, y la oscuridad produce un efecto anestésico en los chiquillos, que buscan la seguridad de las piernas de los padres, esto hace que los guías recuperen la confianza, dicen que hasta ahora han hecho una panorámica del conflicto y que han visto el espacio que acogía la cárcel cingalesa, Sí, sí, eso que parecía la entrada de un balneario era donde los nuestros tenían presos a los terroristas, pero en el próximo espacio nos adentraremos en el infierno tamil, y los guías advierten que lo que relatarán puede herir sensibilidades, porque lo que verán y sentirán es exactamente lo que los terroristas tamiles les hacían a sus presos, militares o civiles, hombres, mujeres o niños indistintamente, y que no es apto para todos los estómagos, y los guías hacen este apunte dedicando una mirada elocuente a los cinco niños y después a sus padres, que no se dan por aludidos, y hay algunos visitantes que deciden dar media vuelta y el resto continúan avanzando por el pasillo, y por los altavoces de sobremesa que hay colgados del techo se oyen efectos de sonido de metal golpeando metal, de sierras seccionando hueso, algún grito ahogado ocasional, un crepitar de brasas, un arrastrar de cadenas oxidadas sobre superficies rocosas y uñas arañando pizarras, y Lambert y Sebastià se miran y se encogen de hombros, aún hay posibilidad de que Sandun esté en la última sala, caminan hasta que tienen que girar a la derecha, el pasadizo se estrecha y hace pendiente, el techo se hace más bajo, la luz, más precaria, el suelo es una rampa, y ahora tienen que avanzar agachando la cabeza y con cuidado de no engancharse con alguna de las telarañas falsas que engalanan el pasadizo, y a unos pocos metros la rampa acaba y tienen que bajar unas escaleras estrechas de madera, abajo, abajo siempre, pegados a una pared fría y rugosa, hasta que llegan a una sala donde el grupo, quedan menos de veinte, se apiña como buenamente puede, ya no hay aquella distancia de seguridad que parece que se mantenga para evitar los perdigonazos de los guías, y cuando todo el grupo está en la salita los dos guías cuentan que los tamiles eran considerados por la comunidad internacional el grupo terrorista más sanguinario de su momento, Más que el Estado Islámico, y uno de los guías se abre paso entre el montón de gente y toca un interruptor y la nueva luz los hace descubrir que se encuentran en una sala dividida por unos barrotes que recuerdan a las cárceles de la Inquisición, y al otro lado de los barrotes hay un hombre desnudo encima de una mesa, otro hombre atado en una silla con un cubo sobre la cabeza que sugiere la gota malaya, un hombre que está medio sentado en el suelo que debe simular que ya ha sufrido los efectos del presidio tamil y que, por lo tanto, interpreta a un muerto, y Lambert pega un brinco y suelta un grito, És ell!, y cuando los fluorescentes llegan al máximo de su potencia se puede ver que los hombres son maniquíes, desnudos, calvos, desgastados, y Sebastià le pide a Lambert que se calme, por favor. En la estantería que hay encajada en una de las paredes se exhiben una serie de artilugios metálicos y de madera que deben de ser reproducciones de instrumentos de tortura como también podrían ser herramientas tradicionales del campesinado local, en el suelo, al lado de la mesa, hay un bidoncito de gasolina, y un poco más allá, una montaña de ropa dando a entender que este espacio acumula una enorme cantidad de cadáveres, Si te apresaban los tamiles, empieza la guía, Ya podías darte por muerto, no respetaron ni uno solo de los tratados y convenciones internacionales en materia bélica, ¿Y entonces por qué los civiles temían más al ejército cingalés que a los Tigres Tamiles?, dice Sebastià lo suficientemente alto para que llegue a los guías, que o bien no lo oyen o bien se decantan por evitar un cuerpo a cuerpo, Los tamiles les quemaban a sus prisioneros los ojos con cigarrillos, les metían escorpiones en la boca, los violaban sistemáticamente, por lo general con objetos de cristal, uno de los métodos más temidos era la técnica de la botella, dice el guía indicando una botella de refresco de plástico recortada por la base expuesta en una estantería, Consistía en introducir la punta de la botella tan adentro como se pudiese, a continuación se introducía un alambre de espino y se sacaba la botella de plástico, las paredes anales se contraían alrededor del alambre, el último paso consistía en sacar el alambre de espinas de un tirón, hecho que producía una hemorragia interna dolorosa pero no mortal, y la guía de la ortodoncia adolescente toma el relevo de su compañero, La misma botella de plástico se empleaba para introducir en la garganta serpientes venenosas, también, y dudo que la limpiasen después de la aplicación anal, y al oír esto algunos visitantes creen que es el momento de marcharse, Y si no dejaban supervivientes, ¿cómo es que tenéis tanta información sobre el tema?, dice una mujer con pamela rosa levantando el brazo, Tiene razón, añade Sebastià, que ya ha perdido el interés en la sala, Sandun no está aquí y querría seguir explorando las instalaciones, Vamos a otro sitio, dice Sebastià, pero Lambert ya ha tenido suficiente, él, si pudiese decidir, se marcharía, Víctor, sin embargo, sonríe, mira ahora a la señora de la pamela, ahora a Sebastià, y le da un codazo en la barriga a su primo, ¿Qué?, es de las que te ponen, ¿no?, te la quieres tirar, confiésalo, dice Víctor sin gracia, y Sebastià ve lo que intenta y no quiere romperle la ilusión, quiere que vuelvan las coñas de cuando tenían dieciocho años, ha hecho el esfuerzo de resucitar a aquel Víctor desenvuelto y malcarado a quien todo le salía bien, pero solo ha recuperado un eco demasiado débil como para engañar a nadie, Sí, Víctor, dice Sebastià con indulgencia, Me la quiero follar por todos los agujeros, y mientras tanto, en la pantalla de plasma colgada en la pared central de la celda, van apareciendo fotografías de formaciones de hombres con ametralladoras automáticas, sonriendo, delante de un montón de cadáveres desparramados con las manos atadas a la espalda y el rostro desfigurado, la analogía con los trofeos de caza es clara para todos, durante el clímax de la exposición los guías van desgranando técnicas de tortura, hasta treinta y cinco, todas ellas inspiradas en los castigos que el rey del mal Wesamuni infligía a los Yakkes para mantenerlos a raya, Pero entonces, ¿queréis decir que los prisioneros cingaleses eran demonios también?, ¿Al final todos eran demonios?, dice Sebastià, No sé por qué no me sorprende, hasta que, en un momento dado, los guías cambian de tono, mucho menos infantilizado, y dicen que su relato ya ha concluido y que a partir de aquí cada cual ha de sacar sus propias conclusiones, Vaya, no sé qué pensar, dice Sebastià buscando la complicidad a su alrededor, Ha sido un relato tan poco tendencioso que me lo tendré que pensar bien, Please, dicen los dos guías señalando la salida, If you want to buy a souvenir follow us, y uno de los cinco niños rubios pregunta a su madre, Why?, refiriéndose a la comparsa de atrocidades que acaba de oír, Because they were demons, y el niño estalla y lanza su botella contra la pantalla, Sonofabitch!, los otros cuatro, contagiados por la furia de la injusticia, lo imitan, y los guías piden orden a pesar de que por debajo de la nariz se les intuye una sonrisa de satisfacción por el trabajo bien hecho, ya tienen otro puñadito de almas a favor de su causa, y la estantería de artilugios antiguos se abre como una compuerta y de detrás sale un hombre con bata y gorra, cargado con un cubo y una fregona, la naturalidad con que actúa hace pensar que se trata de una parte más de la rutina de la visita, y los niños, que deben de pensar que se trata de un demonio tamil, le tiran palomitas porque ya no les quedan botellas, y todos los visitantes van saliendo de la sala, pero Sebastià retiene a Lambert y a Víctor con una fuerza que les corta la circulación de las muñecas, Es él, les dice, y Lambert entrecierra los ojos porque la gorra le hace sombra en la cara al bedel, ¿Seguro?, dice Lambert, y Víctor no dice nada y Sebastià da un paso y, cauto, pregunta, ¿Sandun?


  Los terrenos que pertenecen a los hoteles destacan porque son de las pocas porciones de verde que subsisten, ya no solo en primera línea de costa, sino en una panorámica de toda la provincia, y como las palmeras del Buddha Serrahima Grand Hotel son altas y ufanas, el Tete no tiene vistas al mar desde la ventana de su habitación, así que pasa el rato viendo la tele, pone un canal de noticias internacionales en inglés creyendo que lo entenderá más que los canales locales, algún poso tiene que dejar pasarse el día rodeado de gente comunicándose en inglés, pero pronto se cansa, porque los periodistas tienen un acento cerrado y no sigue lo que dicen pero sobre todo porque no paran de emitir imágenes mareantes de incendios catastróficos, erupciones volcánicas, polideportivos reconvertidos en depósitos de cadáveres, atentados, derrumbamientos de fábricas, inundaciones, aviones estrellados y recopilaciones de vídeos de cámaras de seguridad sacados de YouTube de atracos, accidentes en gasolineras y suicidios, estos canales tendrían que estar capados en los hoteles, la gente viene para olvidarse de estas imágenes, ¿si ellos no protegen a sus clientes quién lo hará?, y buscando buscando se topa con un canal que lo deja embobado, pasan unos videoclips coloristas de cantantes que no conoce, son de aquí, indios, cree, todo son estallidos de alegría y felicidad, no hace falta entender las letras para sentirse parte de la historia, si la cantante es una chica, el videoclip va de que tiene que recuperar a un chico que se ha ido con otra chica, normalmente más rica, y si el cantante es un chico, va de conquistar a una chica tímida y sobreprotegida por sus padres, y tanto las unas como las otras son historias que acaban bien, y en todos los videoclips sale mucha gente bailando en prados floridos gigantescos o bajo la lluvia en medio de un puente kilométrico, y los chicos siempre conducen coches buenos y las chicas llevan vestidos muy alegres y fresquitos, y pasa quién sabe cuánto rato delante de la tele hasta que suena el teléfono de la habitación, y el Tete no lo coge ni a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera, si fuese Samanta lo llamaría al móvil, como antes, que le ha enviado un mensaje para recordarle que no tiene que salir de la habitación, quien sea que llame no lo busca a él, porque a él aquí solo lo conoce Nu, y no lo suficiente como para querer decirle nada, además de que Nu es muy rara, y para que no lo molesten deja el teléfono descolgado, y los colores saturados de los videoclips se transforman de pronto en negro absoluto, e intenta cambiar de canal pero lo que pasa es que la tele se ha apagado, la desenchufa y la vuelve a enchufar sin que se produzca ningún cambio, y va al lavabo y comprueba que no solo es la tele, es la luz lo que falla, lo ha deducido porque ningún interruptor enciende ninguna luz, y aun así prueba hasta el último de los interruptores de la habitación, y mira la neverita del mueble bar y tampoco tiene luz, y en cada enchufe prueba la maquinilla de afeitar y el secador, y lo prueba también con el cargador del móvil, no sea que el problema sea de los electrodomésticos, ahora bien, el problema también podría venir de la tele, que se haya estropeado e interfiera en la corriente de toda la habitación, así que la desenchufa y reinicia las comprobaciones de todos los interruptores y de todos los enchufes, secadores, maquinillas de afeitar y cargadores para arriba y para abajo, pero las nuevas indagaciones no hacen variar la conclusión inicial, y es que es un hecho, se ha ido la luz, quizá estaría bien mirar en el pasillo, por si es una cosa de su habitación o de todo el hotel, pero cuando tiene la mano en el pomo recuerda que Samanta le ha dicho que no salga de la habitación, así que todas las comprobaciones las tendrá que hacer desde aquí dentro, y es lo que hace, double-check, que dicen mucho en inglés. Mientras tanto, Nu está escribiendo un correo al hospital de donde se supone que es el médico que la ha llamado antes, para pedir explicaciones, para quejarse, para entender por qué alimentan la fantasía de una loca como su madre, cuando el ordenador se apaga, Me cago en la mar, intenta encenderlo, desenchufarlo y volverlo a enchufar en el ladrón, nada, y la lámpara del escritorio tampoco funciona y coge el móvil y ve que no tiene señal, y es entonces cuando nota que está acompañada, levanta la cabeza y delante de ella aparecen una serie de figuras translúcidas, y del brinco que pega de la silla va a parar contra la pared, a medida que las figuras se definen, que se van haciendo más opacas, las va reconociendo, ¿Qué hacéis aquí?, han vuelto, después de tantos años, Sarah, Phil y el resto, Chavela, Janis, Assata, Fela, Marie, Rose, Hunter, todos, y tienen cara de pocos amigos, de contrariedad, de suficiencia, incluso de desprecio, en la expresión aún borrosa ve que la juzgan, ¿la juzgan a ella?, ¿por qué ahora?, nunca lo habían hecho, por eso los quiso como compañeros, porque eran limpios y honestos y la querían, ¿Qué queréis?, y no dicen nada y el despacho está cada vez más lleno, Leni, Pompeu, Györky, Emily, Virginia, Charles, y cuando los ojos de las figuras se hacen perfectamente presentes, escrutan sus pies descalzos, ¡Dejadme en paz!, y entre el tropel de cabezas Nu tiene la impresión de que distingue a una nueva, teñida de caoba, y por un momento piensa que podría ser su madre, y se pone de puntillas para verla bien pero la cabeza se ha perdido entre la multitud, que no para de multiplicarse, Ya me los tapo, dice, Ya me los tapo, y se pone unos calcetines que tiene guardados en el escritorio para cuando refresca, pero viendo la insistencia de sus miradas acosadoras entiende que lo consideran insuficiente, y se abre paso entre la multitud, al tacto son como si alguien te respirase cerca de la piel, y sale del despacho y corre a su habitación, donde no encuentra nada para calzarse, y antes de que los aparecidos la atrapen, baja hasta la recepción, aquí tienen una bolsa de zuecos del hotel para los clientes, talla única, pero no queda ninguno, cuesta que los clientes los devuelvan porque se lo toman como un detalle de la casa, y los oye acercarse, trotando escaleras abajo, no deberían hacer ruido, no tienen masa corporal, no son nada, alucinaciones insistentes y nada más, pero suenan como un desfile militar al trote, y la única opción que se le ocurre es esconderse, y baja otra planta, a las calderas del hotel, y delante de la caja de fusibles está el viejo que se había quedado sin casa y que suele hacer las tareas de mantenimiento, lleva un quinqué que funciona con batería, y cuando ve a Nu escribe en la libreta y se la enseña The light, y ella hace que sí con la cabeza y se queda con él porque sus antiguos compañeros nunca se atreven a aparecer cuando está acompañada, o al menos antes era así, y el viejo va trasteando los interruptores de las fases hasta que se detiene porque le ha caído una gota en la frente, y miran los dos al techo, una humedad, antes no estaba, tiene la forma de un micropaís y poco a poco se va extendiendo hasta que se convierte en un continente y hace que se filtre una lluvia tímida al subterráneo, y el viejo se lame la gota que le ha caído en la mano y luego escribe en la libreta y se la pasa a Nu, que lee la palabra Salt, y una gota cae sobre el papel y diluye la tinta, y Nu abre la mano y prueba la gota que ha recogido y, en efecto, es agua salada. El viejo le da el quinqué y le hace un gesto de espérate aquí, y se va al piso superior pese a que Nu lo intenta retener, y sabiendo que los aparecidos no tardarán en descubrirla, se esconde agachada detrás de una columna de sillas de plástico, hecha un ovillo, y oye el rumor de los pasos etéreos de sus antiguos mentores, los del don de la verdad interior, que vienen a señalarla y a mofarse de cada una de las decisiones que ha tomado desde que los abandonó, y algunos gritos estallan en el exterior del hotel, y el Tete interrumpe sus experimentos con los enchufes y se abalanza hacia la ventana, y la playa, por las palmeras, no se ve, pero sí se da cuenta de que la piscina ahora está llena, cuando ha llegado estaba vacía, ¿quién y cuándo la ha llenado?, y una capa de agua cubre la terraza, puede parecer el efecto de una cañería de agua que haya reventado, algunos de los clientes vestidos de blanco se dirigen hacia el interior del hotel levantando las piernas como los atletas cuando hacen estiramientos, el agua solo les cubre hasta los tobillos y a algunos la situación incluso les parece divertida, y los vestidos de los clientes pasan del blanco al gris porque el cielo se ha oscurecido, casi podría ser una nube que ha tapado el sol, y cuando el Tete, extrañado, levanta la mirada por encima de las palmeras ve que no es ninguna nube lo que tapa el sol, sino un muro, una montaña de agua que, desde mar adentro, avanza implacable hacia la isla.


  Por culpa del tortazo de antes, el domador se ha quedado cojo y aun así ha podido trepar a la grupa del elefante, soy incapaz de aventurar su edad, parece que los cingaleses solo tengan dos fisonomías, una que comprende de los quince a los cuarenta y cinco, y la otra, con la que se van a la tumba, del domador lo máximo que puedo deducir es que se encuentra en la segunda franja, y le miro el cogote mientras avanzamos montaña arriba por un camino blanquecino, el bosque es espeso y raquítico a la vez, como si lo hubiese calcinado un incendio respetuoso que hubiese mantenido las formas y la estructura y se hubiese deshecho de cualquier adorno y tonalidad que no sea el gris marronoso, todo está en su sitio pero todo está muerto, e intento convertirlo en tema de conversación para el domador, No rain, huh?, pero el hombre, que también parece haber sido calcinado por el mismo incendio reductor, se limita a golpear el lomo del elefante con la fusta, hacer que la escalada sea suave y progresiva, How long until?, le da lo mismo, no responderá, igual mejor que respete el silencio, además el hombre parece imbuido de una enorme solemnidad, como si, de pronto, llevarme por esta costa fuese importante para él, como si desde el momento en que sube al animal y lo hace caminar estuviese obligado a cambiar de actitud, para no transmitirle sus humores al elefante, y a lo mejor lo que le pasa al domador solo es tedio pero a mí lo que me contagia es majestuosidad, y me callo, me entrego al vaivén perezoso del ahora una pata, ahora la otra, y, por fin, desde la reunión desastrosa del memorándum, siento algo parecido a la serenidad, si me pudiese comunicar con el domador le diría que diese un rodeo, que no hace falta ir directo al museo, un poco de calma, por favor, y el hombre enflaquecido parece que haya interpretado mis pensamientos porque hace que el elefante se pare, le pasa la mano por la cabeza y le rasca una orejota, o igual es que el elefante se ha parado por voluntad propia, no lo sé, el olor de este elefante me recuerda al de un sobaco sudado aunque sin que sea desagradable, olor a hormona vieja que reconoces como cercana, y yo también acaricio el lomo del elefante y le digo, Buen chico, buen chico, y de pronto el domador pega un brinco, se le cae la fusta al suelo, se remueve, mira a su alrededor diría que con miedo, Yakka, dice, Yakka, yo le cojo de la camisa, What?, What are you saying?, el hombre se me escapa y salta del elefante y corre montaña abajo tan rápido como le permite la cojera, Ey, le grito, What’s happening?, Don’t leave me here, me giro pero ya no lo veo, I’m paying you, y sus pasos ya se han perdido detrás de mí, y me quedo mirando al elefante y me arrastro por el lomo para acercarme a la cabeza, ¿Qué?, le digo, ¿Qué hacemos?, y ahora una brisa breve pero intensa me despeina, y es entonces cuando delante, a un lado y a otro, oigo un crujido de madera quemándose, no es que se queme nada, solo es el ruido como de alguien que se sale del camino y hace crepitar la alfombra de vegetación seca bajo sus pies, suena como si el bosque fuese rompiéndose delicadamente en mi dirección, y aguzando bien el oído oigo unos sonidos metálicos que marcan un ritmo, es un sonido luminoso, un golpe de gong, drings y, de pronto, un porrazo reverberante, y veo que una serie de figuras blancas se van haciendo presentes en el interior del bosque, no sé qué ha querido decir con Yakka, yo solo veo gente vestida con túnicas de un blanco níveo con los bajos enrollados alrededor de las piernas, y algunos avanzan sosteniendo por delante unas campanillas con los dedos haciendo pinza, el gong lo lleva una chica en la franja de los jóvenes, con una trenza que le cae sobre el pecho hasta media pierna, veo hombres que cargan con viejos y tullidos a la espalda y otros que hacen balancearse unos cuencos de latón que humean, y vienen hacia mí, y yo me preparo para lo que sea, pero me ignoran, pasan de largo, continúan montaña abajo con la mirada tranquila, y los más rezagados van repitiendo oraciones y me imagino que deben de ser una especie de peregrinos, y lo único que se me ocurre hacer es juntar las manos a la altura de la barbilla y agachar la cabeza haciendo una reverencia, ¿tendría que decir namasté?, ¿es el saludo de alguna religión o solo se dice en el yoga?, precaución, mejor dejarlos hacer, que sigan su camino hacia donde sea, y las campanillas y el gong continúan con el tañido chispeante, y el elefante levanta la trompa y emite su canto de trombón desafinado, y al hacerlo traspasa todo el peso de las patas de atrás y hace un intento de levantarse, y me tengo que abrazar al lomo para no caerme al suelo, y cuando vuelve sobre las cuatro patas reanuda la marcha y yo me quedo abrazada a él, tuve que dejar las competiciones de hípica antes de la universidad, escoliosis, no aguantaba ni cinco minutos trotando, y ahora he comenzado a notar aquella presión en la parte baja de la espalda, el mejor barómetro para los cambios meteorológicos, así que pienso quedarme descansando sobre el elefante lo que haga falta, y le voy diciendo palabras cariñosas al elefante, y tenemos la respiración sincronizada, Tú que debes de tener buena memoria, ¿seguro que no nos conocemos de antes?, y sé que de alguna manera me entiende y que no me desea mal, calma, pura calma. En el bosque cada vez hay más luz, y veo que estamos llegando a un desnivel, pasamos por delante de una flecha de madera que dice Civil WarX-Perience y diría que ya debemos estar, pero no quiero llegar aún, acaricio al elefante con todo el brazo para decirle que está haciéndolo muy bien y noto que, como respuesta, acelera el paso, sigo con mis carantoñas y le digo que se tranquilice, pero él coge más velocidad, Soooo, le digo mientras reboto cada vez más violentamente contra su lomo, Soooo, y me tengo que abrazar con más fuerza a él, por los tumbos, para no caerme, y oigo el ruido de las campanillas de antes, sin el gong y sin ritmo, ahora, como si las hubiesen dejado rodar montaña abajo con la diferencia de que vienen hacia mí, como un rebaño marcado con cencerros en miniatura que corre fuera de control, y veo que detrás de nosotros las manchas blancas me persiguen, los peregrinos están volviendo a subir la montaña tan deprisa como pueden, ¿Pero qué?, y no es que me estén persiguiendo porque los más jóvenes y ágiles me pasan por al lado, algunos tiran los cuencos de latón y las campanillas para ser más rápidos, huyen, y el terreno se hace plano y llegamos a un claro y unos metros más allá veo el museo, donde dos chicos uniformados aseguran una escalera contra la fachada y hacen que los visitantes suban, y los peregrinos también quieren subirse, gritan, se empujan, los chicos del uniforme del museo se acaban contagiando del pánico general y renuncian al orden para participar en la disputa por la escalera, todo el mundo quiere subir al tejado del museo pero yo no puedo hacer nada porque el elefante ha enloquecido y corre desbocado hacia el museo, dispuesto a empotrarse contra él o atravesarlo, no lo sé, me da lo mismo, yo estoy bien en su lomo y no pienso soltarme.


  El cuerpo que se adivina bajo la bata del bedel es escuálido, como de enfermedad de larga duración, los muslos hacen una diagonal, pues uno es más largo que el otro, cosa que lo hace renquear, y cuando se queda quieto parece que haya pisado un agujero, y debajo de la bata lleva unos pantalones como de arqueólogo, llenos de bolsillos y compartimentos, y las piernas ni se le intuyen, hechas solo de hueso pelado, y una de las manos está torcida en un ángulo de tal manera que da la impresión de que tenga dos manos izquierdas, la zona del pecho, en cambio, parece pertenecer a un cuerpo distinto, demasiado inflado, los tres primos miran atónitos cómo faena por la celda, y después de haber fregado los charcos de las bebidas de colores, el bedel vuelve detrás de la estantería y cambia la fregona por una escoba, para las palomitas, y la manera de cogerla, el cuidado en el gesto, hace que parezca que, en lugar de barrer, acaricie el suelo, ¿No decían que le acariciaba el vientre a las ballenas?, comenta Sebastià, que considera que ya no hacen falta más pruebas que confirmen su identidad, porque el bedel todavía no los ha visto, igual que una bestia de tiro exhausta con las anteojeras demasiado cerradas, o a lo mejor es que ha decidido ignorarlos, o a lo mejor se debe a un motivo más simple, les tiene miedo, ¿Sandun?, repite Sebastià, y los tres dan un paso hacia los barrotes, ¿Sandun?, y el hombre, sin dejar de barrer, levanta la vista y, al hacerlo, desaparece la sombra de la visera y ahora le pueden ver la cara, cara es un decir, la mandíbula la tiene como metida para adentro, es la mitad de ancha de lo que tendría que ser y eso hace que cada vez que coge aire sorba saliva, y, a imitación de los muslos, los ojos también son desiguales, el derecho es más pequeño porque el párpado se le estira como al de un chino y ni se abre ni se cierra, y el ojo más abierto tiene el blanco espesado, y la nariz, la nariz tampoco es como tendría que ser, los agujeros están demasiado a la vista, el cartílago que debería darle forma se está encogiendo, es lo que genera la sensación de que la cara es demasiado plana, como un trozo de plastilina tirado desde una segunda planta, y el hombre, como muestra de educación ahora que parece que los ha visto, deja de barrer y se quita la gorra, y se pasa la mano por la cabeza para reordenarse el pelo, se trata de un gesto inútil, a fin de cuentas solo le crecen algunas islas de pelo y en la parte derecha del cráneo, comenzando por la sien, se extiende un surco que se pierde en la coronilla, como una arruga del hueso, ¿Sandun?, Sebastià se coge de los barrotes y sus primos lo miran desde un paso más atrás, y el bedel, poco a poco, se pone a buscar en los bolsillos de los pantalones, y del que tiene a la altura de la rodilla saca un juego de llaves, largas y pesadas, renquea hacia los barrotes, abre la puerta y se aparta a un lado para dejarlos entrar, y cuando están dentro de la celda cierra la puerta, que emite un eco como de campanada, y el hombre ahora quiere barrer las palomitas que han quedado bajo la mesa de torturas, para llegar tiene que agacharse y la abigarrada estructura ósea hace que le cueste, y Sebastià, el más proactivo de los tres, se le acerca, Please, y le quita la escoba de la mano y es él quien acaba de limpiar la poca suciedad que queda diseminada en los sitios más inaccesibles, y cuando acaba le devuelve la escoba y el recogedor al bedel, que va hacia la estantería y desaparece, y Sebastià y Lambert se miran como diciéndose, ¿Esto es todo?, y Víctor también está ahí, pero como si no estuviese, está quieto en un triángulo de sombras que hay en un rincón, la espalda contra los barrotes, durante todo el día es el que se ha mostrado más despreocupado de todos y por eso ahora se le ve tan diferente, tiene los ojos abiertos de par en par mirando fijamente al vacío aunque, en realidad, parece que se le hayan vuelto hacia dentro, Sebastià y Lambert lo miran de reojo porque más que la salida de escena del bedel les preocupa que Víctor no haya dado ninguna pista de lo que le debe de estar pasando por la cabeza, y cuando el bedel vuelve a la recámara, los mira y cierra la estantería, y Sebastià y Lambert alternan las miradas, ahora hacia el bedel, ahora hacia Víctor, porque huelen la desgracia, y las pupilas de Víctor, todo negrura, se desplazan lentamente del punto inconcreto al que miraban hacia el rostro del cingalés, Do you remember us?, dice Sebastià, y Víctor, ajeno al intento de aproximación de su primo, da un paso inseguro hacia delante, el bedel lo observa pero no se mueve, con el garabato que tiene por boca cuesta saber si sonríe, si aprieta los labios con rabia o si se trata de un temblor que anticipa el llanto, de tanto en tanto sorbe y ahí mueve la boca como si, dentro, la lengua buscase un pelo, su expresión no se puede descifrar, y tampoco hace ningún gesto, ha vuelto de la recámara y se ha quedado con los brazos caídos, una mano enseñando el dorso, la otra la palma, From the tsunami, sigue Sebastià, Back in 2004, y mira a Lambert y Lambert hace que sí con la cabeza, We came here to say we are sorry, continúa Sebastià y Lambert interviene, What happened to you?, y el bedel separa los labios y todos callan y observan, parece que quiera decir algo, y lo dice, No English, y Sebastià empieza a pensar que les quiere tomar el pelo, Y tanto que sabe inglés, Sandun, you spoke English back then, y Lambert le dice a Sebastià que igual no es él, y que si lo es puede ser que no los recuerde, viendo cómo ha quedado no sería extraño que hubiese sufrido algún tipo de daño cerebral, podría ser eso, amnesia, qué ilusos, han venido para nada aquí, quieren que los perdone alguien que ni recuerda que tiene algo pendiente de perdonar, From the tsunami, persevera Sebastià, y Víctor se ha despabilado y camina hacia el bedel con los brazos abiertos, Has vuelto de allí, le dice, ¿Lo has visto?, y Sebastià va hacia él para impedirle el paso, porque tiene la vaga idea de que dentro de Víctor se ha producido algún tipo de cortocircuito y que se imagina que su hermano Miquel puede volver a la vida con la ayuda del bedel o algo así, ¿Él también estaba?, y Víctor hace un movimiento brusco y de pronto está plantado delante del bedel, ¿Él también estaba?, y Sebastià se interpone para que no toque al bedel, que ha retrocedido y cada vez está más arrinconado, Ayúdame, dice Sebastià, pero Lambert está como fosilizado, No ha sido buena idea, dice para sus adentros, y Sebastià, que ve que si a Víctor le sigue aumentando la fuerza no podrá controlarlo, ¡Lambert!, y el bedel coge uno de los artilugios de la estantería parecido a una azada afilada, como una hoz sin curva, y Sebastià intenta calmarlo, We are here to apologize, y Víctor pega un tirón y se abalanza sobre el bedel, ¿Dónde está?, ¿lo has visto?, ¿lo has visto?, ¿has hablado con él?, y a fuerza de llamarlo Lambert reacciona, y entre los dos consiguen arrastrar a Víctor hasta la silla de la gota malaya, sustituirlo por el maniquí y atarlo por las muñecas y los tobillos, Te tienes que estar quieto, Víctor, y el cingalés, en señal de paz, baja la azada y la deja descansar en el suelo aunque sigue con la mano lisiada en el mango de madera, y Sebastià hace un esfuerzo de memoria, y dice en tono amigable la frase que se ha aprendido en cingalés, Mahtah sahmaahvennah, le pide perdón en su idioma, Mahtah sahmaahvennah, lo dice como si fuese un Ábrete Sésamo, para que Sandun deje de esconderse tras esa identidad impostada, y el bedel como respuesta se acerca a la mesa, saca al maniquí que la ocupa y lo coloca al lado del otro, reposando sobre la pila de ropa, y a continuación indica a Sebastià y Lambert que se sienten, y Sebastià lo hace decidido pero Lambert mantiene la prudencia, ¡Lambert, va!, y una vez sentados el bedel prepara las correas porque tiene intención de atarlos, Ni de coña, dice Lambert, pero Sebastià le dice que no pasa nada, Entiéndelo, no debe de querer que pase como la otra vez, y Lambert mira a Víctor para darle a entender que lo que está pasando es culpa suya y Sebastià cruza las manos y se las ofrece al bedel, y Lambert lo imita con reticencia, y cuando los dos están atados de manos Sebastià dice, We’d like to talk, y Lambert tira de la correa y ve que va fija a la mesa, y el cingalés se aleja y se queda quieto al lado de la estantería, y Sebastià le dice a Lambert que es su manera de decirles que los escucha, ¿Tú crees?, titubea Lambert, y Sebastià traga saliva y dice que todo fue un error, que si volviesen atrás no habrían hecho lo que hicieron, que los tres se han arrepentido de aquello toda la vida, y mientras tanto Víctor solloza en su silla, Haz que vuelva, y Sebastià levanta la voz para pisar las palabras de Víctor y dice que es muy importante para ellos que los perdone, Pídele perdón, le dice Sebastià a Lambert, ¿Yo?, ¿por qué?, se queja Lambert, Porque tú eras el que lo estrangulaba, y Lambert replica, Pero encerrarlo no fue idea mía, y Sebastià, que siempre ha tenido un poderoso dominio sobre él, solo tiene que hacer un gesto con la cabeza, como decantándola, para convencerlo, I’m sorry, Sandun, dice Lambert, y como Sebastià cree que ya han dicho lo más importante, se calla y mira al cingalés, ahora debería de ser su turno, pero aún no dice nada, Do you understand what we’ve said?, necesitan que diga algo, que haga algún gesto afirmativo, No nos está entendiendo, dice Lambert, Sí que nos entiende, claro que nos entiende, Yo creo que no se acuerda, mira cómo tiene la cabeza, y el bedel da un sorbo largo y burbujeante y al final de toda la saliva dice, Okay, y se gira hacia la estantería y coge un tubo de plástico y luego repasa estante por estante y coge el alambre de espinas, ¡Sebastià!, y en ese momento el desagüe que se abre en el centro de la sala eructa, y unos segundos después expulsa un borbotón de aguas fecales y las traga, y se forma una burbuja negra, y el siguiente borbotón trae más agua, y esta vez el agujero no se la traga del todo, y los borbotones acaban volviéndose un manar continuo, y de las escaleras les llega un chapoteo, y el agua va saltando peldaño a peldaño hasta que toca el suelo y se extiende por dentro de la celda, y Lambert, con un ataque de histeria, hace lo posible por soltarse la correa y Sebastià le dice que se calme, que debe de ser lluvia, Esto es lluvia, el monzón debe de haber llegado y por fuerza tendrá que traer mucha agua por descargar, no perdamos los nervios, y luego se dirige al cingalés, Now can you please untie us?, Víctor en la silla murmura palabras sin sentido, con la cabeza colgándole sobre el pecho, Let’s go out and talk, sigue Sebastià, y Lambert consigue soltarse la correa y salta de la mesa y se precipita hacia la puerta de la celda, no la puede abrir, ¡Lambert, lo vas a asustar!, y golpea los barrotes y grita porque el agua ya le cubre los pies, Help!, please, help!, y el bedel se pone unos guantes que saca de otro bolsillo de los pantalones, You don’t need to, dice Sebastià, y con el alambre de espinas le enrolla los tobillos, aprieta el nudo y la sangre empieza a brotar y se diluye en el agua negra, Sebastià grita, Víctor delira, y el bedel se arma con un garrote con clavos en la punta, y se acerca a Lambert, y a base de golpes le tritura las piernas, y Lambert cae al suelo entre gemidos y se tiene que agarrar de los barrotes para poder respirar porque el agua ha subido medio metro, y Sebastià, cuanto más forcejea más se le clava el alambre en los tobillos, y Lambert bracea como un perro hacia la estantería y de la ropa que flota un jersey le cubre la cara y solo se puede guiar por el tacto y cuando nota que ha encontrado la estantería intenta abrirla, y como ve que no habrá manera se aferra al estante más alto, que aun así no es lo suficientemente alto, y el nivel del agua sube a una velocidad aterradora, la celda se va llenando de agua sucia, por las grietas del techo se cuela más agua, y ahora el bedel blande un machete y le cercena a Lambert los dedos con los que se aferraba y Lambert desaparece bajo el agua negra, y cuando se le moja la cara, Víctor, por fin, reacciona, deja de llorar y llama a sus primos, ¿Lambert?, y no hay respuesta, ¿Sebastià?, y este sí que responde porque ha podido ponerse de rodillas encima de la mesa mientras profiere sonidos inconexos, ahora un alarido roto, ahora un bramido suplicante, y Víctor ve al bedel plantado delante de él pinzándole los párpados y cuando se da cuenta ya no puede cerrar los ojos para dejar de mirar porque se los ha cortado con una navaja, los dos, con dos circuncisiones, y luego le corta las dos orejas, y la cabeza de Víctor tiene la misma redondez que la de los maniquíes, y el bedel se va hacia Sebastià porque sus gritos ya deben de parecerle demasiado molestos, y lo abofetea y con la mano muerta intenta abrirle la boca, y como no se deja coge un embudo que flota cerca e intenta hacer palanca, y como así no puede lo aporrea con la punta del embudo hasta que le salta algunos dientes y entonces ya tiene un agujero por donde meterlo, y a través del embudo puede derramar el contenido del bidón, gasolina o queroseno, y el bedel saca una cajita de cerillas de uno de los bolsillos de los pantalones e intenta encenderlas, para purificarlo, pero todo está demasiado mojado, la celda ya está casi llena de agua y eso no disuade al bedel, él continúa rascando las cerillas en el lado de la cajita y es en este gesto autómata como lo acaba cubriendo el agua, y Sebastià es el último de los tres que queda sumergido y ahora los tres estamos bajo el agua, no somos nada y lo somos todo, hemos dejado de movernos porque hemos aceptado lo que somos y lo aceptamos de buen grado, qué placer, qué enorme, honorable y desproporcionado placer encontrarnos aquí los tres, juntos, los tres pensando como uno solo, sintiendo simultáneamente el peso del agua, compartiendo la misma fuerza, lejos de la soledad, y hasta que el agua toca la lámpara del techo todavía podemos distinguir formas y movimientos, Sandun flota cerca del techo rodeado de maniquíes, y antes de que el fluorescente se apague con un estallido y se haga la oscuridad absoluta lo último que vemos con nuestro único ojo es que Sandun se sumerge con nosotros, se deja caer al fondo de la celda, y qué lástima que ahora acabe todo tan de repente porque nos encontramos tan bien, antes lo habíamos intentado pero nunca como hasta ahora habíamos sido una sola y misma cosa, no nos gustaría dejarlo aquí, si pudiésemos seguir un rato más, y la fuerza del agua arranca el techo de la celda y nos traga para arriba y podemos ser testigos preferentes de todo lo que pasa dentro de la ola, de todo lo que ha sido y de todo lo que vendrá, volvemos, eso quería decir Concha, estamos volviendo, el museo entero y la montaña que habíamos escalado con la mototaxi ya han quedado bajo el agua, y reconocemos algunas caras bajo el agua de los compañeros de visita del museo y como somos un solo cuerpo los tres podemos hacer el mismo saludo con el pulgar hacia arriba, OK, todo bien y hasta otra, y allí a lo lejos se ve un elefante y una amazona que lo monta y ¿es posible que sea Samanta?, ¿qué hace aquí?, ¡Samanta, Samanta!, demasiado lejos, Samanta, todo tuyo, haz lo que quieras con los hoteles, nosotros dimitimos, tenemos otros asuntos que atender, no sé si nos oye, esperemos que sí, hasta ahora, Samanta, y desde dentro del agua vemos dónde acabará la ola, todo lo que se acabará llevando por delante, y también vemos todo lo que hay detrás, cómo ha empezado, y la primera ola ha sido una lengua de agua que se ha llevado la suciedad de las calles y ha puesto en alerta a los comerciantes y conductores, la ola que la ha seguido a los pocos segundos ha hecho que las barcas atravesasen tejados y que la gente se estampase contra las paredes como mosquitos en el cristal de un coche, más que una ola ha sido un alud, neveras, motos, un tractor, vallas publicitarias, flotaban cosas inverosímiles, una retroexcavadora, antenas, una caravana, muchos cojines y muchos saris, cunas, paraguas y parasoles, planchas de uralita, y si todo es agua ¿por qué tanto fuego?, y luego la segunda ola ha retrocedido, el cableado eléctrico azotaba el aire, algunos supervivientes buscaban miembros amputados, las casas se han desmoronado sin provocar ninguna nube de polvo, las montañas de coches se elevaban más altas que las pocas construcciones que habían quedado en pie, y cuando no se podía concebir nada peor ha llegado la tercera ola, la definitiva, la que ha venido para asegurarse de que no sobrevivirá nada, ha penetrado tierra adentro arrasándolo todo, y ha arrancado el museo desde los cimientos y ha barrido a un grupito de peregrinos de blanco que rondaban por aquí, ¿y reconocéis esta fachada?, es la de nuestro hotel, no hay duda, nuestro hotel también está en la centrifugadora, y el Tete, mira el Tete, intentemos acercarnos, ¿es que has venido con Samanta?, ya nos lo explicarás luego, mira cómo sonríe, como Nu, Nu también sonríe, Lambert, saluda a Nu, ¿no quieres darle un beso de despedida?, mira, si están todos, están nuestros padres, que también son uno, y Miquel, Víctor, mira, ya lo hemos encontrado, llevaba aquí todo el rato, dile que nos siga, ¿Adónde vas, Miquel?, Miquel desaparece, la corriente es demasiado poderosa, se lo lleva muy rápido pero ahora ya sabemos que se encuentra bien, y la ola continúa avanzando y acaba llegando hasta el pico de Adán, la montaña que marca el punto más elevado de la isla, y lo último que se traga es al grupito de monjes que se habían apiñado en la cima y que esperaban sentados, con las piernas cruzadas, a que la ola se lo llevase todo.


  EN LA PLAYA


  Una neblina de agua evaporada cubría la playa. La luz era limpia y transparente, como el silencio. El sol aún no calentaba con toda su fuerza. Mirases donde mirases, la imagen era la misma: el patio de recreo de una bestia primigenia que se había divertido descuajeringando vehículos, edificios, árboles, personas; sus juguetes.


  La calma consternada podía casar con los primeros compases de La consagración de la primavera. Un brazo sobresaliendo de un cojín espeso de restos vegetales, tieso en un gesto de auxilio. Los cristales desparramados por todas partes reflejando el sol como diamantes. Un delfín con los ojos reventados, machacado, boqueando, sin emitir ningún sonido, en medio de una diseminación de electrodomésticos abollados. Regueros de agua corriendo por debajo de los escombros. Un turista blanquísimo, septuagenario, seccionado por la mitad, con la cabeza apoyada en su propio regazo. Algunos incendios inofensivos provocados por depósitos que el agua, en lugar de extinguir, había alimentado y avivado. Una toalla desgarrada ondeando de una rama, simbolizando nada. Hileras de serpientes apareciendo y escurriéndose entre la chatarra, enseñoreándose de sus nuevos dominios.


  Pero de la misma manera que en la sinfonía de Stravinsky, la agitación irrumpió en la postal devastada.


  A aquella playa, antes que ningún equipo de salvamento, llegaron dos barcos de pesca para los cuales las olas que lo habían arrasado todo solo habían supuesto, mar adentro, en el momento de nacer, un vaivén más acusado de lo habitual. Al llegar a la costa, saltaron de los barcos en marcha y nadaron con desasosiego hasta la arena. Eran siete en total, y al grito de «Yahmu» y «Bahlaagenai», vamos y todos con cuidado, se repartieron a lo largo de la playa hecha vertedero para comenzar la batida en busca de supervivientes.


  Los pescadores iban o bien descalzos o con un calzado precario y, al avanzar entre los escombros, se hacían heridas en pies y piernas; no parecía que les importase. Tiraban de una chancleta que sobresalía de un toldo hecho un guiñapo y aparecía una extremidad triturada. Colocaban boca arriba un cuerpo que parecía que respiraba y un montón de cangrejos huían despavoridos de la brecha sin sangre del vientre. A cuatro de los siete pescadores se les murió gente entre los brazos, algunos sonriendo por haber encontrado compañía cuando ya habían perdido toda esperanza, otros, con el rostro desfigurado por la incredulidad; todos, eso sí, en perfecto silencio.


  Los pescadores continuaron peinando la playa. Un viento llevó el eco de una voz que gritaba un nombre con fuerza, pero sin emoción. A medida que veían que su esfuerzo era en vano, la adrenalina fue perdiendo su efecto analgésico y las heridas les empezaron a escocer. Fue entonces cuando algunos se palparon el cuerpo. Uno se había atravesado el pie con un hierro oxidado; otro se había cortado en la pantorrilla y se le abría como un capullo sanguinolento; uno de más allá se dio cuenta de que el dedo medio del pie le colgaba y que lo único que impedía que lo perdiese eran unos filamentos de carne. Los tres pescadores que habían tenido más suerte y que solo se habían hecho cortes pequeños o se habían clavado cristales, espinas y esquirlas de coral en las plantas de los pies convencieron a sus compañeros para que buscasen un lugar seguro donde reposar. El grupo se dividió. Los dos más cojos se hicieron muletas con ramas y se cogieron de los hombros de los otros dos para acabar de atravesar el campo de escombros que se extendía hasta el principio del altiplano. El pescador del pie agujereado se hizo un torniquete en el muslo sirviéndose de una camiseta de tirantes que le dio otro. Más allá vio una butaca de piel con medio respaldo roto y les dijo a los demás que esperaría allí sentado. Los otros tres continuaron la marcha. El de la pantorrilla abierta se había quedado pálido por la estela de sangre que dejaba tras de sí, hecho que le confería un tono de piel parecido al del mercurio. Decía, sin embargo, que se encontraba bien. Bordearon un montón de eucaliptos, que debían de haber sido arrastrados desde los campos de té, donde los plantaban para proteger los cultivos del sol. Ahora la luz ya era perpendicular, agresiva. Las moscas, embriagadas por el festín, se hacían insoportables. Cuando les faltaban unos cincuenta metros para llegar a la pendiente del altiplano, los tres pescadores se detuvieron alterados por un ruido que recordaba a una voz humana. Era un sollozo, un ir sorbiendo mocos que venía de debajo de un trozo de tejado de uralita. Se equiparon con troncos y lo movieron haciendo palanca.


  Había una persona, viva.


  No se atrevieron a tocarla. Si le sacaban algunos de los hierros o de las maderas que tenía clavados en el tórax podían acabar de desangrarla. Las piernas parecían pasadas por una hélice. Los brazos daban la impresión de no pertenecer al mismo cuerpo, como si tuviese dos brazos derechos. Por algún motivo una de las manos se aferraba poderosamente a una pierna de maniquí. La cara no se podía ni mirar, la mandíbula le colgaba, la nariz había desaparecido y la frente estaba abombada hacia dentro. Todo él parecía pasta de carne, la misma que llevaban en cubos en el barco para lanzarla al mar como cebo. Intentaron hablarle; a duras penas respiraba, sería demasiado pretender que les contestase. Y aun así no lo abandonarían, de ninguna manera. Los pescadores se sentaron a su alrededor. Esperarían.


  Unos metros más allá, una garceta emprendió el vuelo con los pies bailándole detrás. El sol caía con más fuerza. Cerraron los ojos. Les pesaba la cabeza. Una brisa caliente concentró la niebla de agua a su alrededor. Los escombros crujían. Unas sombras se acercaban difuminadas por el vapor de agua. Habían perdido sangre, estaban aterrados, hacía un bochorno espantoso. Algún pescador intentó decir algo. Se dejaron arrastrar por el murmullo distante del agua. La cabeza les daba vueltas.


  La gran ola.


  La neblina se disipó de la playa y los primeros roedores comenzaron a asomar la cabeza. Unas lucecitas de colores iluminaban las caras de los tres pescadores. Abrieron los ojos con dificultad para ver de dónde venía aquella molestia. Eran los reflejos disparados por el sol contra las piedras preciosas de un elefante de marfil. Aquello los desveló de golpe: ¿qué hacían sentados alrededor de aquella estatua? No les dio tiempo a pensar qué había pasado, cómo se había producido aquel intercambio. La pierna del maniquí estaba allí en el suelo, pero ¿y el hombre? ¿Cómo había podido irse por su propio pie si a duras penas respiraba? Pero enseguida notaron movimiento a pocos metros. Una serie de hombres uniformados se acercaban a ellos, sanitarios, policías, bomberos. Cuando vieron el elefante de marfil, cogieron los walkies y hablaron con sus superiores. Los pescadores, que entendieron al momento lo que pasaría, se lanzaron sobre el elefante. Ellos lo habían encontrado allí, ellos lo habían protegido, el elefante era suyo. Discutieron, hubo amenazas con cristales rotos y palos de parasoles, un conato de pelea desigual entre los hombres uniformados y los hombres heridos.


  Días después, cuando se estaban planteando los términos de la disputa legal entre el gobierno local y los pescadores, el Grup Serrahima Hotels se enteró del hallazgo. Desde aquel momento la reclamación pasó a ser de la empresa contra el gobierno estatal cingalés. El grupo tenía fotografías que acreditaban la propiedad de la estatua y, aplicando los sobornos justos a los cargos indicados, ganaron el litigio.


  Checho, el presidente del grupo por entonces, tenía la intención de colocar el elefante en la entrada de su casa, pero como tenía que hacer obras, dijo que, mientras tanto, lo guardasen en algún sitio. Llevaron la estatua de marfil a uno de los almacenes que tenían en el barrio barcelonés de la Marina, y allí se quedó olvidada, entre pilas de polos blancos, gorras, adhesivos, toallas, pelotas y flotadores hinchables y otros artículos promocionales con el logotipo del Grup Serrahima Hotels.
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